Un oficio terrestre

Mi voz le llegará

2012-02-12T22:14:00.009-03:00

“¿Me van a amar siempre así? ¿Incluso después de que me muera?”

(Luis A. Spinetta. 23 de agosto de 2004, teatro Rex de Mendoza)

Ahora, recién ahora, entiendo a los que en su momento lloraban a Lennon como se llora a un padre o un hermano. Es la misma sensación de añoranza que siento en estos momentos en los que me cuesta separar el periodista del admirador incondicional de Luis Alberto Spinetta. Confieso que soy de los tantos que entraron al maravilloso mundo de la poesía de su mano. Era un adolescente cuando leía en las revistas de rock entrevistas al Flaco en las que nombraba a poetas como Rimbaud, Whitman, Artaud, Castaneda y otros. Y, como obediente aprendiz, corría a la biblioteca de mi barrio (la Ricardo Rojas) a buscar esas pistas con la misma voracidad con que el capitán Ahab perseguía a Moby Dick.
A la par, sus letras me abrían las puertas de la percepción. Me recordaban que un guerrero no detiene jamás su marcha. Que si uno no canta lo que siente, se muere por dentro. Me invitaban a un viaje imprevisible. Un periplo poético que siempre tenía a la belleza como nave nodriza. Fue así como un día me tocó hacer escala en la estación del fan pidiéndole un autógrafo (el único que he pedido en mi vida y que aún conservo) en el viejo auditorio Galli, cuando llegaba a Mendoza con su banda Jade a presentar Los niños que escriben en el cielo. Y años después, ya como periodista, a entrevistarlo para este diario.
“Así como los libros no se terminan de cerrar nunca para que los podamos volver a leer, las ideas aparecen como retoños de una rama nutrida por todo, por la lectura y por la vida en sí. La mirada atónita no decae nunca. La naturaleza es fascinante”, me dijo en esa charla, destilando su fascinante visión de la vida y las cosas.
En medio, entre estación y estación, degusté sus discos como si fuera el último vino sobre la tierra. Cada concierto en Mendoza era una cita impostergable, una misa pagana para que el cuerpo y el alma comulgaran con su música y sus letras.
Al Flaco le debo mi educación sentimental, el haberme enseñado a atravesar el bosque de la palabra y a no tentarme con la primera manzana. A darle luz al instante.
Soy también de los que aprendió a tocar “la criolla” para desafinar con pasión Ella también, Barro tal vez, Muchacha, Los libros de la buena memoria y Rutas argentinas, entre tantas. Hoy escucho a mi hijo –versión eléctrica de aquel adolescente introvertido– smergirse en los punteos de Post-crucifixión o de Las habladurías del mundo, o posteando en Facebook algunos de sus temas y siento que cruzamos el mismo puente, que nos une una misma sensibilidad, más allá de la sangre y los gustos propios de cada edad.
En estos momentos en que la noticia de su muerte invade las redes sociales y que de una forma u otra somos tantos los que nos queremos despedir de Luis, me tomo la licencia poética de pensar que “entre los libros de la buena memoria/ se queda oyendo como un ciego frente al mar/. Mi voz le llegará…”.

(En suplemento Escenario Homenaje a Luis Alberto Spinetta, 9 de febrero de 2012)

Los necesarios

2012-02-06T20:25:00.001-03:00

En tiempos en que los mediáticos, esos mediocres personajes que copan la pantalla a toda hora, ganan una fama inversamente proporcional a su talento, en silencio y lejos de las luces irrumpen aquellos que son su bienvenida contracara. Lógicamente, no tienen prensa ni la buscan. No les importa. Lo suyo es el bajo perfil, casi el anonimato. Van a los hechos, no a su puesta en escena. Un ejemplo de esto, y por suerte no el único, es el de los creadores del Centro Amigos del Discapacitado Motor (CADIM). Desde hace casi 14 años, esta organización social viene trabajando activamente con jóvenes y adultos que padecen discapacidad motora o parálisis cerebral. En la edición de hoy, nuestra Página Solidaria da testimonio de una labor incansable que, como en casos similares, arrancó con la necesidad y el entusiasmo de los padres, el compromiso de un puñado de profesores y de particulares sensibles a estas causas que rara vez encuentran eco en los medios de difusión. Con más ganas y energía que dinero sonante, los impulsores de CADIM pusieron en el centro de sus prioridades generar un espacio para que chicos y grandes pudieran seguir estudiando. Hoy, además de ofrecer talleres de música artesanía, gastronomía y fonoaudiología, cuentan con un plantel de profesionales de distintas disciplinas y hasta con consultorio odontológico. Para que este tren no se detenga, esta ONG rema el día a día con el aporte solidario de la comunidad y campañas propias, nunca con subsidios o dádivas políticas. Difundir su incansable trabajo, pensamos, es una de las tantas formas para que aquellos que siempre están atentos a dar una mano sepan dónde y cómo ofrecerla. Según testimonia su coordinador general Fernando Alin, nada de esto se podría haber logrado sin el apoyo de tantas personas de las cuales difícilmente trascienda su nombre, pero que están presentes en cada logro de esta institución. Son esos mismos que caminan por la vereda de enfrente de los mediáticos. Los que ayudan a no generalizar y decir que este país no tiene solución. Los necesarios.

(Editorial Diario UNO, 6 de febrero de 2012)

¿Somos justicieros en potencia?

2012-02-06T19:58:00.003-03:00

El caso del ferretero que mató a dos ladrones nos revela dos caras, según seamos víctimas o meros espectadores.

Los aplausos de un grupo de vecinos de Las Heras cuando la policía retiraba el cadáver de uno de los ladrones sintetizan en buena medida el concepto de justicia del ciudadano común. Algo así como, “si la policía no puede, tendremos que ser nosotros los que nos ocupemos”. En ese eterno Boca-River de la gente versus los chorros, muchos sienten que se trata de “ellos o nosotros”.
Un rato antes, el ferretero del barrio, harto de los robos y la impunidad de los delincuentes, había disparado contra dos de ellos. A uno lo mató en el acto y al otro lo hirió en el tórax. Aunque este alcanzó a escapar, murió en el hospital Carrillo, hasta donde lo había llevado un tercer cómplice del frustrado asalto.
Hugo Correa, quien desde el viernes pasado carga el sayo de “justiciero”, es un trabajador de 60 años que ya había sido víctima de varios robos y que hoy está con detención domiciliaria. En su caso, contaba con un arma legal y sabía cómo usarla por ser un antiguo socio del Tiro Federal.
Es decir, tuvo elementos –su Bersa 40 y su experiencia– como para defenderse en un momento límite, dado que ellos también iban armados e incluso un tiro de una 9 milímetros no impactó de milagro en el comerciante lasherino.
En cambio, en la mayoría de los constantes hechos de inseguridad que vivimos los mendocinos rara vez hay posibilidades de defenderse.
No basta estar rodeados de rejas, colocar las alarmas más sofisticadas ni son suficientes
las trabas ni los candados ni los más variados métodos caseros para resguardarse de los astutos delincuentes.
Como ocurre en situaciones similares a la vivida por el ferretero, las aguas se dividen y la polémica se desata más rápido que lo que tarda en entrar y salir de la comisaría un menor. Entonces surgen las voces que cuestionan la justicia por mano propia, se habla livianamente de gatillo fácil y alguien nos recuerda que “la ley de la selva” no es una opción válida para una sociedad organizada. Totalmente de acuerdo, pero también es cierto que la sensación de desprotección no reconoce clases sociales, edades ni ubicación geográfica.
Me animo a decir que desde hace años la mayoría tenemos incorporada una serie de rituales de autoprotección para evitar terminar en la sección de Policiales, ya como víctimas, ya como “justicieros”. Y así y todo, no bastan. Como no basta la cantidad de policías, a pesar de que el ministro Carlos Aranda asegura que en la última gestión se pasó de 7.000 a 9.500 efectivos, ni tampoco alcanzan las bienvenidas cámaras de seguridad ni los móviles patrullando las calles.
No voy a descubrir el agujero del mate repitiendo que estamos ante un problema mucho más profundo, social y cultural, pero ante todo político. Sincerémonos, al vecino de acá o allá poco le importa si el pibe de 15 años que le pone una pistola en la cabeza a su hijo viene de una familia sin recursos que no lo pudo enviar a la escuela o no lo supo guiar en la vida. En situaciones menos violentas, tal vez se intente entender el problema de fondo, pero cuando se ha sistematizado de tal manera la delincuencia, no. Y ahí es donde a muchos les sale su ferretero justiciero. “No querés terminar mal, no te metás conmigo”, sería el claro mensaje.
Aunque no nos guste, este caso muestra lo que somos como sociedad. Cuando no nos tocan, lo vemos como una noticia más en el diario, algo que le pasa “a los otros”. Ahora, si las víctimas somos nosotros, ahí sí que se nos despierta el león dormido. Quiero decir, en teoría todos estamos contra la justicia por mano propia, hasta que, claro, nos toca el turno. Por eso es tan fácil ponerse en una tribuna u otra de la polémica, según qué situación de inseguridad hayamos vivido.
No aplaudo a los que aplaudieron el paso del cadáver, pero creo entender la impotencia de esos vecinos que, en un punto, representan a miles de mendocinos que están hartos de vivir con miedo. Estamos.

(En Diario UNO, 6 de febrero de 2012)

Morir, esa costumbre

2012-02-03T18:13:00.001-03:00

Siempre fue fácil morir. Pero ahora con las redes sociales, especialmente vía twitter, ese milenario hábito de dejar de respirar se puede lograr en segundos y sin la incomodidad de dejar físicamente este mundo. No pocas historias en el cine y la literatura le han echado mano a esa morbosa curiosidad de querer saber cómo reaccionarían los demás ante la propia muerte. Quién te llora y quién no, quién habla bien o mal o te ignora violentamente, son interrogantes que, en parte, son factibles de constatar sin necesidad de irse al otro mundo. Ya no hace falta apelar a las herramientas de la ficción para sondear cómo será la puesta en escena de nuestra muerte. Hoy, vean qué fácil, alcanza con lanzar al ciberespacio que murió éste o aquél e inmediatamente se desatará lo previsible: la súbita publicación en los medios on line y, a la par, la más amplia cadena de reacciones ante la contundencia de la mala noticia. Pasó con Cerati, con Pipo Cipollati, con Susana y con la hermana Bernarda y con Fidel y con Chávez y… Pasó. ¿Filtros? ¿Chequeo de fuentes? ¿Espera prudencial para reproducir la noticia? Naah, eso sería hacer periodismo. Tampoco pidamos tanto. Ya lo dijo el filósofo contemporáneo Indio Solari: "Vivir sólo cuesta vida".

(Inédito, agosto 2011)

La profecía

2012-01-23T15:05:00.003-03:00

El miércoles publicamos como título principal de UNO que la carne subiría hasta el 10%, tanto en las carnicerías de barrio como en los supermercados. Se aclaraba allí que, según las razones argumentadas por los principales abasteros de la provincia, este alza se debe en gran medida a la quita de subsidios y al aumento de ingresos brutos. Esto motivó la airada reacción del ministro de Hacienda, Ricardo Costa, quien lanzó: “Están tratando de justificar un aumento de la carne aduciendo que se debe a la suba en Ingresos Brutos y a la quita de subsidios cuando la incidencia total no llegaría al 1%. Hay mucha especulación”. La munición gruesa no quedó allí, pues al funcionario agregó: “Esta gente está acostumbrada a vivir del subsidio y ahora cuando se le pide un aporte de su rentabilidad va por lo más fácil, que es trasladar a los precios”. Lógicamente, el abastero José De Carolis recogió el guante: “Ese 1% que dicen, es una mentira, pues hay que sumar los mayores costos en energía, gasoil y gas, además de las subas salariales. Ese porcentaje –del 5% al 10%– es sólo el piso de las subas, el techo no lo sabemos”. Lo cierto es que la “profecía” de De Carolis, quien había vaticinado que el asado podría llegar a $50, se cumplió este fin de semana. Según un recorrido realizado por este diario, las pizarras de las carnicerías de algunos supermercados ya muestran claramente que los cortes de primera alcanzaron –y hasta superaron en algunos casos– los $50. También es cierto que el asado se puede conseguir pagando entre $38 y $43, siempre y cuando se trate de cortes de menor calidad. Más allá de los argumentos que puedan esgrimir el ministro y el abastero, lo cierto es que las pizarras no mienten y los números siguen su carrera ascendente. Pero como suele pasar en estos casos, la culpa la tiene el mensajero. Bajo la lupa oficial, dar la noticia de que determinados productos van a aumentar significa alentar la inflación, como si el medio que lo difunde traccionara directamente en quienes marcan o remarcan un producto en las góndolas. En definitiva, es la demanda la que puede poner un poco de racionalidad al desajuste de los precios, sean de la carne o de cualquier otro producto.

(Editorial Diario UNO, 23 de enero de 2012)

Un Parlamento con 80 mutis por el foro

2012-01-23T15:00:00.006-03:00

El Congreso marcó varios récords en 2011. Uno ellos certifica que 80 diputados no abrieron la boca.

Que la palabra va perdiendo valor, peso específico, ya no es novedad ni noticia de tapa. Tanto, que parece que a los diputados y senadores nacionales no les hace falta para cumplir como corresponde su función en el Congreso. Según la publicación Parlamentario.com, suerte de testigo y fiscal de lo que pasa en la gran Casa de las Leyes, durante el año pasado sólo en la Cámara Baja hubo 80 legisladores que no dijeron ni mu. Ochenta de 257. En el 2010 habían sido 43 los silenciosos, cifra que en el 2011 casi se duplicó.
Es cierto, fue un año legislativamente paupérrimo, con varios ítems en rojo: menos sesiones, menos reuniones, menos trabajo en comisiones, menos leyes aprobadas. La explicación suele ser simple –aunque no convincente–: se trató de un año electoral y todos sabemos lo que significa; sí, destinar tiempo, mucho tiempo, al rosquerío, al armado de listas, a la estrategia cuasi Gran Hermano para garantizarse cuatro años más, aquí o allá.
Entre esos 80 lacónicos hubo tres mendocinos que emularon al fiel Bernardo de El Zorro: el radical Sergio Pinto y los peronistas Guillermo Pereyra y Omar Félix. ¿Entonces, qué hicieron todo ese tiempo?, preguntará con razón el lector. Y, se le dirá que trabajaron en comisiones, que participaron en reuniones interminables discutiendo los proyectos más importantes, que cada uno estudió el tema en cuestión. Se le dirá. Lo cierto es que en el recinto esos ochenta se limitaron a levantar la mano como lo ordena la (indiscutible) disciplina partidaria.
El Parlamentario, que también reconoce a fin de año a aquellos legisladores que se destacaron por cantidad de proyectos presentados, asistencia, participación activa en las sesiones, etcétera, encuadra todos estos aspectos en un “Índice de Calidad Legislativa”. Este es el mismo que, en base a los registros taquigráficos, lleva un conteo de las palabras textuales de cada representante del pueblo y el que determinó que a lo largo del 2011 se emitieron 432.180 palabras contra 1.070.213 que se dijeron en el 2010.
Hay casos más llamativos que los del trío mendocino: a Evaristo Rodríguez y al santiagueño José Alberto Herrera no se les escuchó la voz –al menos en el recinto– durante los cuatros años de su gestión. Menos mal, piensa uno, que no cobran por palabra, sino hubieran partido más pobres que cuando entraron. No es el caso, claro.
En una extraña frontera estuvieron cinco políticos que verbalizaron menos de diez palabras. Por ejemplo, Verónica Benas utilizó apenas un puñado para hacer la aclaración de que había votado por la afirmativa. En tanto, Heriberto Martínez Oddone sostuvo “mi voto también fue afirmativo”, y al agregar “señor presidente” sumó “caracteres” y zafó del escarnio.
Palabras más, palabras menos, lo que pone en evidencia el mutismo de tantos legisladores es una cierta ostentación –tal vez involuntaria– de que se puede prescindir del debate. Porque para eso tiene que servir la palabra en esa caja de resonancia que es el Congreso. Por eso se lo denomina Parlamento (una de sus acepciones es, precisamente, “conversación o diálogo para llegar a un acuerdo o solucionar un asunto”).
El valor de la palabra está, especialmente allí, en su esencia misma: facilitar la comunicación, tender los puentes para que el ida y vuelta canalice más y mejores ideas y estas se traduzcan en leyes que mejoren la vida de todos. No es anecdótico ese silencio que registra la publicación parlamentaria, justamente en un país que ha padecido largos y dolorosos años en los que la palabra fue considerada tan subversiva como sus portadores.
Hace unos días algunos nos asombrábamos al leer que, según un estudio de la academia española de la lengua, los jóvenes utilizan no más de 240 palabras para hablar. Más, muchas más que un diputado de la Nación.

(En Diario UNO, 23 de enero de 2012)

Bla! / El alumno conocido

2012-01-16T16:50:00.003-03:00

De Chile, pródiga tierra de poetas, salió tal vez su mayor narrador, Roberto Bolaño (1953-2003). Sin embargo, autor de poderosas novelas como Los detectives salvajes y 2666, también fue poeta y no siempre a la sombra de su prosa. Es más, decía sentirse más poeta que narrador. Su poesía, no obstante, no logró el mismo impacto en los lectores, a pesar de transitar un estilo narrativo antes que lírico.
Publicado tras su muerte, La universidad desconocida reúne toda su producción poética, en un minucioso trabajo que arranca a mediados de los ‘80 recopilando lo escrito desde 1977, año en que se instala en España. Ante una muerte que avizoraba inevitable, terminó de revisitar, corregir y fechar todo el material, hasta dejarlo listo para cuando llegara su momento.
Los perros románticos tal vez sea su poemario más redondo. El resto son destellos de su indiscutible talento, pero nunca alcanzan la contundencia de los cuentos de Estrella distante, Llamadas telefónicas o El gaucho insufrible. “La muerte es un automóvil con dos o tres amigos lejanos”, avisó alguna vez. Ahí va.

(En suplemento Escenario, 14 de enero de 2012)

A diario, ellos eligen su propia aventura

2012-01-16T16:43:00.005-03:00

En los on line o en el papel, los lectores siguen a gusto su hoja de ruta. Seguirlos a ellos no es tarea fácil.

Si hay algo bueno que posibilita la atiborrada vidriera virtual de los medios digitales es esa suerte de democracia en la organización de la lectura que permite armarse el propio diario de Irigoyen.
Con un simple clic podemos optar sólo por las buenas noticias y obviar las malas o aquellas que nos van a borrar esa sonrisa con la que arrancamos la mañana. Una tecla basta para ingresar –y leer– únicamente aquellas notas que nos interesan o nos llaman la atención. Hacemos en forma natural nuestro propio ranking de las más interesantes, en función del gusto, la subjetividad y hasta la mera curiosidad. Algo así como esos libros de “Elige tu propia aventura”, donde es factible darle a la historia el final que uno quiere, no el que impone el autor. Suena tentadora tanta libertad, tanta navegación sin hoja de ruta.
La sección de las notas más leídas dan pistas de lo que más le “interesa” a un lector de un digital. Y es ahí donde los periodistas, sobre todo los “del papel”, entramos en conflicto planteándonos si no estaremos pateando al arco equivocado con los temas trabajados.
Pruebas al canto: entre las más vistas en los on line de un día cualquiera figuran: “Es furor un teleconsolador que permite tener sexo a través de la web”, “Calendario sin censura”, “Cinthia Fernández en una producción hot”, “Detienen a la mujer que pagó para que violaran a su nuera”, “Entró un travesti a GH pero ya abandonó la casa”, “Hazel Jones, la joven británica que se hizo famosa por poseer dos vaginas”, “Una muerte que se pudo evitar en la ruta: impactante video casero”.
Como verán, mucha carne, mucho sexo, y nada de política, trabajo esclavo, trata de personas, personajes solidarios, descubrimientos científicos, historias de vida.
Está claro, no es que el resto de las informaciones que publican los diarios digitales no sean leídas o no interesen, pero dada la posibilidad técnica con que cuentan estos medios pueden contabilizar claramente cuántos ingresan a leer una nota y hasta cuánto tiempo permanecen en ella. Lo cual condiciona bastante el menú que se va a ofrecer porque, claro, nunca pueden faltar esos condimentos que son el anzuelo para captar a los “carnívoros” de cada día.
Se podrá decir que el lector de medios gráficos también puede irse a la página o al tema que le interesa y prescindir del resto, pero todos los estudios y focus group aseguran que su hoja de ruta es bastante organizada, por decirlo de algún modo. Está el que se va derecho al suplemento deportivo como aquellos que empiezan por Policiales y luego siguen por los temas políticos y de Sociedad. Implica cierta selección, no como en los digitales donde con sólo ingresar al sitio ya la pantalla tienta con una serie de temas e imágenes lo suficientemente llamativos y con títulos ingeniosos difíciles de esquivar. Uno ingresa al portal con la idea de leer el último cruce entre los gordos de la CGT y en el camino se “distrae” con la enésima pelea de Pachano y la Alfano. Aunque esa última disputa no le interesa en lo más mínimo, cae en la red una vez más.
Mientras los diarios digitales tienen una respuesta inmediata a través de los foristas que opinan, critican o polemizan (rara vez con ideas y tacto), en el papel esa respuesta es más difusa, más extemporánea. En los primeros, la capacidad de reacción, de cambio de rumbo, es muy veloz. En el papel, en cambio, habrá que esperar como mínimo hasta el otro día.
Más allá de las diferencias y las singularidades de cada formato, lo que los une –o debería– es no perder de vista que sin el lector ninguno de los dos tendría razón de ser.
Él es quien tiene días en que reclama las noticias más crudas, bien investigadas y trabajadas, y otros en que se conforma con los goles de Messi, las lolas de Silvina Luna y los mellizos que nacieron con años de diferencia.
Por si no lo sabían, los periodistas también somos lectores. Y también tenemos esos días.

(En Diario UNO, 16 de enero de 2012)

Grabado allá lejos y hace tiempo

2012-01-09T17:13:00.004-03:00

Para muchos, que el caset (o cassette, o casete, como gusten) cumpla cincuenta años tal vez les suene como un simpático aniversario más, un número redondo que amerita el previsible recordatorio. En cambio, para los que comenzamos en este oficio grabando nuestros primeros reportajes en casets tiene un sabor distinto, en gran medida porque la banda de sonido de nuestra adolescencia tuvo como “soporte” ese pequeño rectángulo plástico con una cinta adentro.
El cassette (en francés, “caja pequeña”), que fue creado por Philips en 1962 y lanzado al mercado un año después, dejó oír su canto de cisne a fines de los ’80.
En ese antecesor del hoy ya casi superado CD, no sólo podíamos escuchar música como en los viejos vinilos sino también grabarla. Nos valíamos del sencillo rec para eternizar lo que emitían las primeras FM o, utilizando un precario sistema (dos fichas unidas por un cable) copiar en un TDK ese caset comprado en la disquería. Nacía la más simple forma de piratería que encontraría su apogeo en esta frenética era digital.
Esa forma de compilar música, tenía tanto de casero que hasta habíamos desarrollado un método bien argento, otra sutil variación del “lo atamo’ con alambre”. Por ejemplo, cuando se dañaba la cinta, bastaba con sacar cinco tornillitos, localizar el lugar donde se había cortado o enganchado, se recortaba con una hoja de afeitar el menor fragmento posible, luego se pegaban ambas puntas con cintex y los bordes sobrantes eran eliminados. Lógicamente, de ahí en más cada vez que escucháramos esa canción habría un molesto silencio producto del arreglo fatto in casa. El rebobinado manual, otra técnica artesanal, podía hacerse fácilmente con la Bic. Por su encaje perfecto, esa birome parecía haber sido concebida más para ese fin que para el de escribir.
A diferencia de los discos que escuchaban nuestros hermanos, que “sólo” permitían oír música, a nosotros el caset “virgen” nos abría con sus mágicos play y rec la posibilidad de grabar, además de las canciones, lo que quisiéramos: las desafinadas notas que recién aprendíamos en la viola, los programas de radio que queríamos volver a escuchar, las filosóficas charlas con amigos, las primeras palabras de un sobrino. De hecho, por ahí andan viejos casets con los balbuceos de mis hijos y sus deformes covers de Charly o Fito (piezas de museo que en caso de ser halladas por ellos serán, intuyo, inmediatamente destruidas).
Pasando al terreno profesional, la grabación en caset requería siempre de un par de tips claves: revisar que el grabador tuviera pilas –con carga–, que el caset rodara normalmente (lo más baratos solían frenarse, algo de lo que uno se percataba siempre tarde) y, sobre todo, que no contuviera un reportaje previo que fuéramos a grabar encima. Esto último era muy frecuente, y para tal burrada nunca había retorno. Dudo que haya colega de mi generación que no haya padecido el Síndrome del Caset que No Anduvo (SCNA). En lo particular, recuerdo, un reportaje a Norma Aleandro que debí reconstruir con apuntes, memoria e intuición ante el caset que se taró sin razón aparente.
Un gran salto a la modernidad lo constituyó en su momento el minigrabador con minicaset. A pesar de la indiscutible economía de espacio, no logró el arraigo del caset “mayor”. Al poco tiempo, llegaron los grabadores digitales y un nuevo mundo volvía a abrirse en materia de herramientas para este oficio. Dos puntas de un mismo lazo que pueden sintetizar el periplo tecnológico: aquella foto donde un jovencísimo Manuel de Paz interrogaba a un funcionario de gobierno con un grabador tamaño mesa de luz y una de los últimos días, donde una periodista en sus primeros pasos con un minúsculo MP3 capta los dichos de Paco Pérez. Por nostalgia, ínfulas de museólogo ad hoc o simplemente por afecto, aún atesoro gran número de casets. En ellos permanecen ecos de mi adolescencia, ídolos que dejaron de serlo, hijos soltando sus lenguas y ciertas voces que me niego a perder (Dolina, Fontanarrosa, Quino, etc).
Como esos libros que se releen al ser redescubiertos en una mudanza, también a los casets les llegará ese día. Grábenlo. Stop.

(En Diario UNO, 9 de enero de 2012)

En la salud como en la enfermedad

2012-01-05T18:16:00.009-03:00

Estar “en la salud como en la enfermedad” es un compromiso que, si bien forma parte de tradicional del acuerdo matrimonial, bien puede aplicarse a cualquier relación o vínculo. En criollo, es estar en las buenas y en las malas, no borrarse, dar prueba de incondicionalidad, sobre todo cuando hay que salir a ponerle el cuerpo a lo negativo.
Por estos días, dos figuras muy reconocidas y de ámbitos bien diferenciados fueron noticia por padecer distintos tipos de cáncer. La presidenta Cristina Fernández de Kirchner, quien padece un carcinoma papilar, y uno de los emblemas del rock argentino, Luis Alberto Spinetta, que lucha contra un cáncer de pulmón. Al tomar estado público, las reacciones fueron contundentes; en su mayoría, de apoyo absoluto, de dejar constancia –especialmente a través de las redes sociales– de que alguien piensa en ellos y les dedica una oración, un momento de reflexión íntima o envía su generosa cuota de energía confiando en que ella o él se sientan un poco mejor, al menos más acompañados en su solitaria lucha.
Pero también están aquellos a los que el dolor ajeno no los conmueve y sacan lo peor de sí para lanzar munición gruesa, especialmente si el blanco móvil es la Presidenta.
Remedando aquel nefasto “Viva el cáncer” destinado a la entonces moribunda Eva Perón, no faltan quienes en su versión 2.0 canalizan a través de Twitter o Facebook su adhesión a aquella mítica frase. O se valen de la antinomia cada vez más sólida de “K versus antiK”, y desde la última trinchera disparan no ya una discusión política auténtica sino la barata chicana de café.
Más allá de las sanas diferencias ideológicas, es la figura presidencial la que queda en medio de ese innecesario fuego cruzado.
En el caso de Spinetta, la publicación de una foto captada por un paparazzi y publicada en la tapa de la revista Caras desató la polémica de si era válido sacarle una foto al músico sin que él lo supiera, para mostrarlo con los efectos lógicos de alquien que enfrenta tal enfermedad (más flaco que nunca, demacrado, con semblante triste). Desde su cuenta en Twitter, Dante, hijo del autor de Muchacha (ojos de papel), se descargó sin eufemismos: “Ponerle un paparazzi en la puerta para sacarle una foto a mi papá ke está muy enfermo es sádico”. Y volviendo a la carga, el integrante de Illya Kuryaki completó: “Una persona ke está luchando con una enfermedad tan terrible como el cáncer necesita privacidad”.
Ajenos –hasta donde pueden– a los amores u odios que despiertan, sólo la Presidenta y el histórico músico y poeta saben de la singular batalla que están librando para reponerse. Y aunque ese proceso siempre se vive en soledad, ni ella ni él son indiferentes a lo que movilizan en los demás, salvando las lógicas distancias de sus roles en la sociedad argentina.
Por lo que cada uno brinda desde su lugar, la conducción del país y la creación de una música personalísima, amerita que se
esté con ellos en la salud y en la enfermedad. Ni más ni menos.

(En Diario UNO, 2 de enero de 2012)

Bla! / No sólo tinta fresca

2012-01-03T12:15:00.003-03:00

Por si no lo sabían, el fin de año no es sólo esa fecha en la que hay que comer como caníbales o beber como cosacos. También es el punto de inflexión, el alto en el camino propicio para balances, listas, repasos.
José Luis Pardo, histórico crítico literario de El País de Madrid, sostiene que “no hay cosa más tonta que una lista. No sólo por la parcialidad que se presupone (nadie leyó todos los libros del año). Las únicas listas justificadas –a pesar de su obscenidad– son las de ‘los más vendidos’…”.
Podría decirse a favor de esta costumbre de rescatar un puñado de títulos que a ciertos lectores les sirven de guía para no perderse en ese mar de páginas para el que nunca hay salvavidas suficientes.
Así que resistiendo la tentación de citar éste o aquel título, vaya como confesión de parte que tal tarea no será posible. Quien esto escribe, como también la mayoría de los colegas, no sólo lee las “novedades”.
Por lo general, los lectores, los buenos lectores, son caóticos, no tienen un plan de lectura. Uno puede leer un clásico que se debía, releer ese libro que lo marcó en la adolescencia, opinar sobre el inédito de un amigo o tentarse con “el último de”, pero no va todo el tiempo detrás de la tinta fresca.
Por lo tanto, en esta ocasión, este escriba se reserva el derecho de opinión. El trabajo sucio (o limpio) deberá hacerlo otro.

(En suplemento Escenario, Diario UNO, 31 de diciembre de 2011)

Cultura, la Cenicienta que debe ir al baile

2011-12-27T11:46:00.002-03:00

No basta su rango de ministerio, también necesita presupuesto y gestión para ocupar el lugar que merece.

Para un gobierno nuevo todo está por hacerse y, siguiendo esa lógica de la política que marca que cada gestión tiene sus propios ejecutores, lo que se conoce como “política de Estado” rara vez llega a ponerse en práctica. Por estos pagos, sólo la seguridad fue lo más parecido a eso en la última década, más por la presión de los hechos (el delito siempre soplándonos la nuca) que por convicción.
Haciendo cierto lo de “cada maestrito con su librito”, el funcionario que se calza el traje busca, y está en todo su derecho, dejar su impronta. El error repetido es no tomar lo poco o mucho que haya dejado su antecesor y darle su (necesaria) vuelta de tuerca para seguir mejorando. El compromiso, no está de más repetirlo, es con los que si bien no votan directamente a ministros y demás funcionarios sí lo hicieron por quien ocupa el sillón mayor y arma el equipo.
Esto, que vale para cualquiera de los ministerios, en este caso es la punta para hablar puntualmente de Cultura. Durante la gestión de Julio Cobos, la responsable de aquella subsecretaría, Mariana Juri, encaró un minucioso estudio como nunca antes se había realizado. Abarcó a los hacedores culturales de toda la provincia, quienes, a través de reuniones, encuestas y foros, plantearon necesidades e inquietudes, e incluso aportaron ideas de cómo tender más puentes entre los creadores y el público. El producto de todo ese trabajo llegó incluso a presentarse en el teatro Independencia y tuvo su breve eco en los medios. Sin embargo, nada de lo relevado en ese ambicioso sondeo fue tenido en cuenta por quien sucedió a Juri, el malargüino Ricardo Scollo.
Fiel al estilo argentino de hacer política, arrancó –una vez más– desde cero. No sólo se había desaprovechado una valiosa investigación, sino que también se malgastó un dinero que al menos podría haber sido destinado a otro fin.
Con la llegada de “Paco” Pérez al Gobierno provincial, Cultura recupera el rango de ministerio. Esto que parece una buena señal lo será si tal jerarquía en el diagrama de poder lo es realmente en los hechos. De nada sirve el rótulo si su responsable, la experimentada Marizul Ibáñez, no cuenta con el respaldo político y presupuestario del gobernador. La nueva ministra acredita a su favor conocer el paño. Hace más de veinte años que es personal de planta en Cultura y además es una reconocida profesora de música, directora de coros y regisseur (recibida en el teatro Colón). Tiene la sensibilidad y la formación, lo que le queda por mostrar es si tiene la cintura política para tamaña responsabilidad. Ibáñez sabe que si dependiera del presupuesto quizás muy poco podría hacer. Salvo en el tema Vendimia, para el cual siempre hay fondos suficientes (y está bien que así sea, por su arraigo popular), en el resto de las áreas suele primar la imaginación (“para eso están los artistas”, ironiza un amigo en el café) antes que los recursos.
La ministra tiene ante sí varios frentes donde hay que barajar y dar de nuevo: Ediciones Culturales (puro sello, escasa producción y, mucho menos, visibilidad y proyección de las obras); Feria del Libro (generalmente armada 20 días antes y a las apuradas, con dos o tres nombres de escritores nacionales “reconocidos” para cumplir con el protocolo y las remanidas charlas-debate replicando lo que, a mayor escala y bien, se hace en la de Buenos Aires); festivales en los que la grilla de artistas carece de transparencia y muchas veces de calidad; escasa o nula articulación con Turismo para potenciar y retroalimentar ambas carteras (el Festival Música Clásica por los caminos del Vino es una excepción que vale tomar como referencia), y el ya instalado desinterés por lo que se produce a nivel cultural en las comunas (por caso, el teatro Independencia, el anfiteatro Frank Romero Day u otros espacios importantes rara vez son puestos a disposición de elencos de los departamentos para mostrar lo suyo).
Y si bien el presupuesto es importante para desarrollar una gestión, también hay mucho que se puede hacer utilizando lo que está tan a la vista que a veces no se ve. Transformar hermosos edificios como el del ex banco Hipotecario y el del ECA en auténticos centros culturales, en verdaderos motores de la creación, no sólo en ámbitos para oficinas, alguna esporádica disertación o para bienvenidas muestras, sin desaprovechar espacios que podrían dar cabida a talleres de todo tipo, minirecitales, lecturas, cafés filosóficos y demás ideas que aporte cualquier hijo de vecino. En definitiva, son espacios que deben ser tomados, en el buen sentido, por todos.
Marizul ha sido durante años testigo privilegiada de lo que se hizo bien y de lo que se hizo mal. Hoy es protagonista y tiene la oportunidad histórica de no quedar en el olvido como tantos de sus predecesores.

(En Diario UNO, 26 de diciembre de 2011)

Chau 2011 indignado, hola 2012 apocalíptico

2011-12-19T14:31:00.008-03:00

Valiosos para algunos, obvios para otros, los balances siempre son una buena gimnasia para la memoria.

O le hacemos caso a Raúl González Tuñón, quien aconsejaba “Eche veinte centavos en la ranura/si quiere ver la vida color de rosa” o nos asomamos al inevitable balance del año con la pueril esperanza de encontrar el vaso por la mitad.
En cuanto se vislumbra el horizonte de diciembre, la palabra “balance”, esa que estuvo guardada como ropa vieja en algún rincón de la casa, se despereza, se sacude el polvo y se pone a la vista para que no nos olvidemos que está ahí, esperando que le llenemos el buche.
Siempre caprichosos, los balances son tantos como tantos sean quienes se tomen el trabajo de revisitar su vida, su trabajo, la realidad misma. ¿Sirven para algo? Sobre esto no hay dogma. Están quienes sostienen que son importantes, especialmente si el repaso se realiza en un medio de comunicación. Con ellos, un solo pantallazo basta para resumir el enorme caudal de información que día a día absorbemos a través del diario, la radio, la TV, internet. Más importante, sostienen otros, es el racconto personal. Sacar en limpio lo que pudimos concretar como aquello que quedó en el rubro “materias pendientes” y deberá pasar a integrar la lista de lo que haremos en el año que se viene.
Y están quienes consideran irrelevante realizar un debe y haber, ya sea propio o ajeno. Para ellos, la vida fluye como el río de Heráclito y no tiene demasiado sentido reparar en los detalles de ese periplo vital.
En la búsqueda de esos hechos que marcaron el 2011, a nivel global se impone la fuerte presencia de los “indignados”, esos manifestantes que en varios países plantaron bandera –en forma pacífica las más de las veces– para decir basta a la impunidad de ciertos gobiernos, al punto que algunos cayeron dejando atrás décadas de dictadura.
De hecho, la famosa revista Time eligió la figura del manifestante como “personalidad del año”, remarcando en especial la acción de los de Oriente Medio y el norte de Africa, pero también por los de Atenas, los de Madrid y los de Wall Street.
Ellos fueron quienes provocaron ese singular viento de cambio que, a pesar de su objetivo antibélico, terminó en más de un caso con muertos y heridos. Por esas víctimas es que uno siente
que los balances sí dicen algo y no suenan a mera estadística.
Pero también son personajes del año, lanzando nombres casi al azar, Quique Poblete, el guardaparque que salvó de morir ahogada a una nena de 9 años en un canal de Rivadavia, o Nidia Soto, quien a los 82 años sigue al frente del comedor comunitario Brazos Abiertos y está nominada para el premio solidario “abanderada del año”. O, yendo al rubro deportivo, Julio Falcioni, el mismo que al inicio del Apertura estaba con un pie adentro y otro afuera y terminó logrando el campeonato con Boca invicto e instalándolo nuevamente en los primeros planos. O Godoy Cruz, que a pesar de una campaña irregular clasificó para la Copa Libertadores confirmando que ya no es “Godoy, ese equipito del interior”.
En lo político el aplastante triunfo de Cristina en la Nación y el más modesto de Paco Pérez en Mendoza no hicieron más que seguir alimentando esa mística K que hoy dispara más pasiones que rechazos.
Ningún balance hará justicia al que cada lector tendrá en este momento en su cabeza; en todo caso, son arbitrarios nombres con resaltador a los que uno puede agregar los propios e ir completando un rompecabezas mayor. Lo importante, a la luz de nuestro pasado, es que el músculo de la memoria se mantenga en buena forma. Olvidar el olvido, como proponía el poeta Juan Gelman, es (o debería) ser una consigna de todos los argentinos.
Vista al frente nos espera un marketineado 2012, ese que para algunos trae bajo la manga el fin del mundo y para otros, entre ellos Alicia Contursi, “el inicio de una nueva era, más espiritual”.
En cualquier caso, volvemos al consejo de Tuñón: “No se inmute, amigo, la vida es dura,/con la filosofía poco se goza./ Eche veinte centavos en la ranura/ si quiere ver la vida color de rosa”.

(En Diario UNO, 19 de diciembre de 2011)

Bla! / Un peligro llamado libro

2011-12-19T14:26:00.004-03:00

Su nombre, La casa de papel, es apenas una pista de lo que encierra: el apasionado homenaje de un escritor a los libros, a esa presencia tan mágica como real en su vida.
Carlos María Domínguez (Buenos Aires, 1955), autor de La mujer hablada y Bicicletas negras, es un escritor argentino de gran reputación entre sus pares, con una obra construida ladrillo por ladrillo, pero que aún no “explotó” en la caja de resonancia del controvertido canon nacional.
La casa de papel cosechó varios premios y, sobre todo, excelentes críticas, como por ejemplo la de Bernard Pivot, célebre conductor de Apostrophes: “Un soberbio y brillante entretenimiento sobre el amor y el peligro de los libros”.
Traducido a 18 lenguas, esta nouvelle desanda el camino de un libro: la profesora Bluma Lennon muere atropellada mientras camina leyendo poemas de Emily Dickinson. Su colega (y amante) recibe un extraño sobre con restos de cemento dirigido a ella: se trata de La línea de sombra, de Joseph Conrad.
De ahí en más inicia una pesquisa para dar con el dueño del libro. En ese periplo se contactará con personas-personajes hasta dar con esa peculiar casa de papel, no con su habitante, que habrá de confirmar lo que ya todos sabíamos: que la vida está escrita, lo peligroso es cómo la leemos.

(En suplemento Escenario, Diario UNO, 17 de diciembre de 2011)

Hasta el P@p@ cayó en la red (social)

2011-12-12T11:32:00.003-03:00

Tan sobrevaluadas como denostadas, Facebook y Twitter son herramientas que no paran de crecer.

No pasa un solo día que no escuche a viva voz la resistencia de alguien a sumarse a Facebook o Twitter. Por caso, una colega lo fundamentó así: “Yo, que soy una antisocial, ni loca me voy a unir a una red social”. Otros, en cambio, hacen propia la frase “si no puedes con ellos, únete” y tratan de aprovechar lo poco o mucho que puedan aportarles las mentadas redes sociales.
Entre estos últimos, reportan personajes tan disímiles como Roberto Gómez Bolaños (Chespirito), Graciela Alfano y el papa Benedicto XVI. Con el olfato que caracteriza al Vaticano, allí rápidamente comprendieron el valor estratégico de utilizar los 140 caracteres de Twitter para comunicar la palabra de Dios y hasta la agenda diaria del hijo de Pedro. Hoy, desde curas hasta obispos se valen de esta moderna herramienta para llegar a los feligreses 2.0.
Caso aparte son los políticos, sobre todo los de Mendoza, quienes antes del 23 de octubre, gracias a la ayuda de hijos aggiornados, militantes siempre listos o profesionales pagos, dispararon generosos tweets con su agenda diaria, proyectos, promesas y hasta libraron fuego cruzado con sus competidores. Pero superado aquel 23 K, esas cuentas pasaron a cuarteles de invierno, quedando olvidadas en el frondoso bosque de la web.
Otros las abren pero no las usan. Son los que, conscientes de que hay que estar en la red, se suben al tren aunque no tengan muy en claro hacia dónde va. De tal forma que sus nombres pegados a la arroba empiezan a sumar seguidores y ellos casi que ni se enteran.
Estas redes, tan sobrevaluadas como demonizadas, no entrañan peligros o beneficios per se. Todo depende del uso que se les dé o qué espacio uno esté dispuesto a abrirles en el trabajo o fuera de él. Aquellos que al principio les tenían más desconfianza que a un encuestador, aprendieron a usar Facebook o Twitter y su actitud cambió radicalmente. Los otrora refutadores.com pasan así a ser los primeros en militar lo valiosas que pueden resultar las redes sociales, para intereses tan variados como reencontrarse con viejos conocidos, recuperar o generar afectos o interactuar con colegas para perfilar mejor el trabajo propio.
En Argentina, ya son unos 850 mil los usuarios de Twitter y poco más de 15 millones los de Facebook. Aunque los números en sí mismos no sean un argumento a favor, al menos pueden leerse como una fuerte señal de que la tecnología ya no es esa rubia fría y calculadora que creíamos.

(En Diario UNO, 12 de diciembre de 2011)

Bla! / Groucho, antes del SMS

2011-12-05T11:11:00.006-03:00

Si Groucho Marx hubiera vivido en esta época de SMS, redes sociales y iPad, la humanidad habría perdido uno de los tantos talentos del genial humorista: su literatura epistolar.
El líder del grupo cómico Los Hermanos Marx era de esos comediantes a los cuales el escenario les quedaba chico. Tanto en lo cotidiano como en otros ámbitos –entrevistas, columnas, guiones– Groucho no dejaba de ser un implacable lector de la realidad, un fino traductor de la estupidez y la belleza humana.
Las cartas de Groucho, editadas en 1967 y años después por Anagrama, son el producto de toda una vida de misivas a sus hermanos, a sus hijos Arthur y Melinda, a su médico, a directivos de las cinematográficas, a sus abogados, a fans, a escritores, a críticos, y sobre todo a sus amigos, muchos de ellos reconocidos guionistas, escritores y productores.
Mensajes de humo sin humo, de palomas mensajeras sin palomas, estas cartas hoy son parte de los tesoros de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos.
Autodefinido como “egocéntrico ejemplar y amante sarnoso”, Groucho (1890-1977) también fue un maestro de las frases memorables. Baste citar su famoso epitafio: “Disculpe si no me levanto”.

(En suplemento Escenario, Diario UNO, 3 de diciembre de 2011)

La naturaleza no tiene sentimientos

2011-12-05T10:58:00.008-03:00

Apenas segundos le bastan al granizo para llevarse el esfuerzo de muchos laburantes y dejar sólo impotencia.

Nació en una finca de Ingeniero Giagnoni. Creció allí, se casó allí y partió de allí para volver sólo en impostergables ocasiones familiares (cumpleaños, muertes, navidades). De niño supo lo que era trabajar desde el alba. Hizo todo lo que hace un laburante de la tierra en el rubro viñatero: abrir surcos, atar, podar, sulfatar, regar, cosechar. Por entonces esto no era considerado trabajo infantil, mucho menos explotación. Era lo que había que hacer como parte de una dinámica familiar que no se discutía. Todos para uno y uno para todos, como correspondía al mandato paterno, ese que tenía firmes raíces en la añorada Italia.
Aquel niño dejó de ser niño en un trayecto en el que observaba, sobre todo sentía, cómo la película rara vez tenía final feliz. Digamos que el producto de tanto esfuerzo nunca tenía una recompensa acorde al sudor invertido. Pero también en ese periplo conoció a su mujer, al amor lo tradujo en tres hijos y al menos sintió que el cansancio repetido, el trabajo “embrutecedor” como lo definió un día, tenía algún sentido. Alimentar a su familia era el mejor empujón que necesitaba para enfrentar el yugo cotidiano.
Entre las buenas y las malas, fue testigo de cómo el enemigo más temido del obrero rural, el implacable granizo, se llevaba en segundos todas las mañanas, las tardes y las noches de ponerle el cuerpo a la tierra con la expectativa, la más elemental, de llegar a la cosecha como se llega al podio a recibir un merecido premio.
Hasta que un día el tipo dijo basta. El tipo, mi padre, años después reconocería: “Creo que haber dejado el trabajo de la tierra fue la mejor decisión que tomé en mi vida. Es muy sacrificado y muy ingrato, muy ingrato”.
El recuerdo personal no es caprichoso ni casual. Revive cada vez que como periodista me toca escribir o titular notas como las del domingo: “Feroz granizo causó graves daños en el Este”, “Granizo: pérdidas millonarias en cultivos y viviendas sufrió Junín”, “Declaran la emergencia económica”. O ponerle cifras a ese cuadro desolador: casi $100 millones de pérdidas, 1.000 viviendas dañadas, 7.000 hectáreas afectadas, etc.
Como siempre en estos casos, veo a esos productores que, dando el testimonio de lo que pasó, no pueden impedir frente a una cámara que se les deslice una lágrima de impotencia. Imposible no sentir empatía frente a ese dolor sin imposturas. Imposible no pensar, viejo, que tomaste una sabia decisión. Aunque aquellos que se quedan piensen lo contrario.

(En Diario UNO, 5 de diciembre de 2011)

Cuidar la vida

2011-11-29T11:28:00.014-03:00

De tan cotidiana, la noticia de la muerte de un motociclista ya se nos ha tornado un policial más,
casi un mero número que sólo engrosa las
estadísticas. Pero son precisamente esas estadísticas las que deben llamarnos a la reflexión.
En lo que va del año, son 46 los mendocinos que murieron a bordo de una moto. Cuarenta y seis vidas que dejan tras de sí familias golpeadas y el previsible interrogante de si no hubiera sido evitable el accidente al que hoy deben semejante dolor.
Muchos de esos casos se produjeron por circular a alta velocidad, no respetar las señales de tránsito, conducir en estado de ebriedad o por no llevar casco.
Estas acciones que terminaron con la muerte de los conductores o sus acompañantes son observadas diariamente, sin embargo no son multadas con la dureza que corresponde y esto no hace más que dar vía libre a la imprudencia e incluso a la impunidad.
Que ellos no cuiden su vida no debería significar que tampoco les importe
la de los demás. En numerosos casos, son verdaderos temerarios que ponen
en peligro a automovilistas y peatones que suelen verse sorprendidos por
el anárquico manejo de estos pilotos en dos ruedas. Ni qué decir de los
repartidores de deliveries que arriesgan su humanidad haciendo su trabajo
a velocidades altísimas y cometiendo un sinnúmero de infracciones para que
el cliente no reciba la pizza fría. De locos.
Llevar o no casco es un debate tan recurrente y agotador que pareciera
prescindible, pero no es así. Nunca está de más dar esa discusión. Así
como muchos murieron por no llevarlo, hay otros tantos que hoy pueden
decir que están vivos gracias a que el golpe contra el asfalto u otro
vehículo fue milagrosamente menguado por esa protección.
Otra peligrosa situación que se presenta todos los días es la de
trasladarse más de dos personas sobre una moto. Así es como vemos llegar a
las escuelas, por ejemplo, a un padre o una madre llevando a clases a un
par de niños. Si bien no está especificado por ley cuántos pueden circular
en estos vehículos, el sentido común debería indicar claramente que no es
seguro llevar varios pequeños y mucho menos sin casco.
De nada servirán estas reflexiones si los distintos involucrados no toman
conciencia de que cualquiera de esas 46 vidas podrían haber sido la propia.
Evitar más accidentes, más muertes, más dolor, es una tarea necesariamente compartida.
Por un lado, de los propios motociclistas, que deberían conducir con responsabilidad,
cumpliendo con las normas de tránsito como cualquier conductor, portando casco
y no trasladando más personas de las que ese vehículo puede soportar sin que se
ponga en riesgo una vida.
Por el otro, la Policía Vial que debe extremar los controles para no dejar
pasar con liviandad esas miles de infracciones que cotidianamente se producen
frente a sus ojos. No hablamos de un castigo injustificado, hablamos de hacer
cumplir la ley como se hace (o se debería) con el resto de los conductores.
Se trata, en otras palabras, de cuidar la vida.

(Editorial Diario UNO, 28 de noviembre de 2011)

Jeroglíficos con sello K

2011-11-29T11:14:00.005-03:00

A la par de su notable obra literaria, Kafka desarrolló una faceta menos conocida, la de dibujante. Un libro con sus personales trazos revela al otro

Una vez muerto, Franz Kafka devino caja de Pandora, varita de Harry Potter de la que todo puede salir. Por caso, sus mejores libros y hasta dibujos tan personales como su prosa. Cuarenta y un años le bastaron al oscuro K (1883-1924) para concebir una obra literaria única, que aún sigue alimentando interrogantes y revelando zonas ocultas del autor checo. Una vez más le debemos a Max Brod, su amigo y albacea, no haber cedido al pedido de Kafka de quemar toda su producción porque en ella iba también, como una marginalia menor, una faceta casi desconocida: la de dibujante.
Para el visionario Max, “como dibujante Franz era un artista de peculiar fuerza y personalidad”, razón por la cual consideraba injusto calificar esos dibujos como simples curiosidades. De igual manera lo evaluaron sus actuales editores, los holandeses Niels Bokhove y Marijke van Dorso, quienes le dieron forma a Franz Kafka. Dibujos, un libro que reúne 40 imágenes que no le van en saga –en lo ominosos y sugerentes– a sus clásicos La metamorfosis, El proceso y El castillo.
Estamos aquí ante un mix de bocetos, autorretratos y garabatos a los que Brod definía como “marionetas negras de hilos invisibles” y el propio Franz como “jeroglíficos personales”.
Publicado en español por la editorial Sexto Piso, este trabajo recopila por primera vez un buen número de dibujos de K, la mayoría inéditos, mientras que algunos ya habían sido difundidos en tapas de libros o simplemente como muestra de ese talento más oculto del autor de América.
Varios de ellos fueron gestados en postales, cartas, cuadernos o blocs de notas y cuadernos, tal vez porque, como una vez más nos ilustra el siempre atento Brod, “su pensamiento se construía en forma de imágenes”.
Si bien tuvo las elementales clases de dibujo en la escuela, recién en su etapa universitaria fue cuando retomó su interés, a tal punto que entre 1901 y 1902 tomó clases con Alwin Schultz sobre pintura neerlandesa, escultura cristiana e historia de la arquitectura, además de anotarse en un par de seminarios sobre historia del arte. Sobre todo en los últimos años del cursado de la carrera de Derecho, el aburrimiento en clase le dispararon los trazos de numerosos “acertijos” o “pintarrajos” (Franz dixit).
Aunque se desconocen las técnicas que aplicó, su estilo –por llamarlo de algún modo– fue caracterizado como expresionista por su amigo y artista Fritz Feig. El crédito de Praga no ocultaba su gusto por el arte japonés y tenía como principales musas a Jean Ingres, Van Gogh y Titorelli.
Como lo fue con su narrativa, también con sus dibujos K solía ser muy crítico. Su amigo, el poeta y musicólogo Gustav Janouch cuenta lo que Franz opinaba de ellos: “No son dibujos para mostrar a nadie. Tan sólo son jeroglíficos muy personales y, por tanto, ilegibles… Los dibujos son rastros de una pasión antigua, anclada muy hondo… La pasión está en mí. Desearía ser capaz de dibujar. Quiero ver y aferrar lo visto. Esa es mi pasión”.
Todo indica que sus frondosos archivos inéditos aún atesoran gran cantidad de textos y dibujos, pero su heredera y otrora ama de llaves, Ilse Esther Hoffe, es inflexible: no permite ni siquiera ver qué hay allí. Lo que a la vez alimenta todavía más la expectativa ante la posibilidad de descubrir nuevos tesoros del padre de Gregorio Samsa.

(En suplemento Escenario, Diario UNO, 26 de noviembre de 2011)

Vivir con fecha de vencimiento

2011-11-28T22:07:00.007-03:00

Cuando yo era chico, la cocina o la heladera duraban casi tanto como un matrimonio. No exagero si digo 20, 30 años. Hoy, como mucho, comparten nuestra vida hogareña apenas unas cinco temporadas, como de mala gana. Sin contar que en el medio de esa relación consentida seguro hubo que pedir auxilio más de una vez a ese service al que hay que pedirle turno casi con tanta anticipación como al pediatra o el ginecólogo.

Ahora, al comprar un electrodoméstico, ya vamos a su encuentro con la modesta consigna de que lo podamos pagar en largas, larguísimas cuotas, y que al menos cumpla con su función principal (lavar, enfriar, cocinar). Obviemos ese plus de chiches tecnológicos que suelen ser lo primero que se rompe.
Este fenómeno de la efímera vida útil de los artefactos, concebidos para facilitarnos la vida no para complicárnosla –como ocurre tan seguido–, hasta tiene un nombre: “Obsolescencia programada”.
¿No suena a premeditación y alevosía, a “lo que compró va a durar lo que nosotros queramos, no ustedes”? Se sabe, la maquinaria del consumo debe seguir activa noche y día porque de ella comen muchísimas bocas que no hay batalla posible frente al imparable desarrollo industrial.
La combinación de diseño y marketing también hacen lo suyo; por caso, convencernos de que todo lo de hoy se vea de ayer de un día para otro. Lógico, para que compremos sin demora lo de mañana. Así entramos en una alocada cadena a la que no se le vislumbra fin porque, claro, no lo tiene. Y si no, probemos con hacer arreglar uno de esos artefactos “vencidos”: el collar saldrá más caro que el perro con cucha y todo, y así, abatidos, resignados, deberemos darle de baja como a un traje que ya nos queda chico.
Esta reconversión hogareña no se limita a cocina o heladera; hoy los televisores, los celulares, los MP3, los DVD, la Play, los juguetes, son parte de esa renovación constante en la que, por ejemplo, cuando uno alcanza a tener (mejor dicho, cree) una computadora relativamente avanzada, irrumpe esa nueva versión que en un clic hace que la tuya sea el símil de un desvencijado Ford T.
Como efecto secundario de estos productos que nacen con fecha de vencimiento (bah, como nosotros, después de todo), hay una montaña de basura tecnológica que no para de crecer. Y es tal la chatarra electrónica que no sólo ocupa un espacio importante, sino que además produce un considerable impacto ambiental. Tanto que ya es motivo de debate legislativo para dar cauce legal a un fenómeno que superó hasta al más avisado.
El sociólogo polaco Zygmunt Bauman debe buena parte de su fama mundial por haber acunado el concepto de “modernidad líquida”. En una brusca simplificación, esta teoría sostiene que hemos pasado de una modernidad “sólida” –estable, repetitiva– a una “líquida” –flexible, voluble– en la que las estructuras sociales ya no perduran el tiempo necesario para solidificarse. “Vivimos un tiempo líquido –asegura Bauman– en el que ya no hay valores sólidos sino volubles”.
Esa mirada crítica, ese paso de lo sólido a lo líquido, bien puede aplicarse a nuestra cotidiana vinculación con esos aparatos que vendrían a solucionarnos problemas y facilitarnos la vida, pero que, dada su inevitable caducidad, terminan ocasionando nuevos problemas.
Para algunos, esta visión podría ser tachada de gataflorismo. Para otros, son las inevitables reglas del juego que nos impone la sociedad de consumo, con sus pro, sus contras y también sus grises.
Consuelo de tontos: como premio consuelo, al menos nos quedan los focos de bajo consumo, esos que ahora son “obligatorios”. A diferencia de esas débiles lamparitas que se quemaban al primer Zonda o una baja de tensión, éstas duran en promedio de uno a tres años. Más, mucho más que algunos noviazgos o ciertos cargos políticos.

(En Diario UNO, 28 de noviembre de 2011)

Bla! / Para leer con banda sonora

2011-11-23T20:24:00.003-03:00

A aquellos que ven a los libros digitales como un enemigo a vencer, desde la vereda de enfrente les amplían la oferta de tentaciones 2.0 casi por minuto. BookTrack no busca terminar con el libro de papel sino sumar nuevas opciones para disfrutar de la lectura.
Utilizando recursos de otros géneros, en este caso el cine, esta empresa creó una aplicación que sincroniza el audio con la historia que se está leyendo.
Mark Cameron, cofundador de Book Track, da más pistas: “El programa permite experimentar una lectura más interactiva, gracias a un sistema que da al libro un soundtrack específico con música, sonido ambiente y efectos especiales. La idea me vino al viajar en avión y leer un libro mientras escuchaba música. Pensé que sería una buena idea unir las dos cosas en un solo producto”.
Por ahora el catálogo es acotado,apenas 20 títulos en inglés, pero el proyecto va en franco crecimiento.
Lejos de cuestionar la elección musical de estos primeros ejemplares sonorizados, me permito proponer arbitrariamente algunos soundtracks ad hoc: Moby Dick por Philip Glass, El almuerzo desnudo a manos de John Zorn, Poeta en Nueva York según Leonard Cohen, La carretera con Nick Cave al volante... Y ya que estamos, por qué no un Sigur Ros para esta columna.

(En suplemento Escenario, Diario UNO, 19 de noviembre de 2011)

Bla! / Matrioskas recortadas

2011-11-07T10:41:00.009-03:00

Todo libro oculta dentro de sí sus propias matrioskas. Historias dentro de historias. Mínimas algunas, otras, embriones fallidos de una trama mayor.
Suele ser ese puñado de párrafos que se recortan claramente del resto y, resaltador mediante, quedan en el papel como estigmas que habrán de recordarnos un valioso hato de palabras.
Eduardo Berti (periodista, escritor, editor) es de los que considera que los libros no son un cuerpo incorruptible al que no se puede alterar con estratégicos subrayados. Una activa marginalia es un plus, casi un premio, para el texto en cuestión.
Ese algo más es lo que el autor de La mujer de Wakefield busca dar cobijo en Historias encontradas (Eterna cadencia). Novelas, cuentos y ensayos son la cornucopia en la que el compilador halla (o reinventa) minirrelatos, metaficciones, cuentos breves y brevísimos de autores de ayer y hoy como Balzac, Poe, Melville, Rilke, Chéjov, Calvino, Freud, Novalis, Sarmiento,Cheever, Mulisch, De Santis, Auster, Bolaño, Di Benedetto.
En una suerte de efecto secundario, Berti logra que a lo Hansel y Gretel estas migas provoquen una generosa migración de lectores hacia los libros “completos”. Algo así como un pasaporte a esos mismos autores a los que disfrutaron en las minúsculas cuotas de esta atractiva antología.

(En suplemento Escenario, Diario UNO, 5 de noviembre de 2011)

Bla! / En el lugar de los hechos

2011-10-30T19:09:00.007-03:00

“Para observar la esencia de los relatos es necesario que el cuerpo propio del narrador se encuentre en el lugar de los hechos o en las cercanías. No se pueden realizar observaciones sobre una pantalla”. Esta definición, casi una sentencia, corresponde al escritor, crítico de arte y pintor John Berger, y forma parte de un memorable diálogo con otro maestro, Ryszard Kapuscinski, en Los cínicos no sirven para este oficio.
Si hay alguien, además de los citados, que hace un culto en eso de poner el cuerpo en un relato es Gay Talese (Nueva Jersey 1932), uno de los padres del otrora nuevo periodismo norteamericano. Desde los ’60 su firma es garantía de calidad en The New York Times, Esquire y The New Yorker, entre otros. Su imperdible Retratos y encuentros (Alfaguara) bien podría oficiar de “resumen de lo publicado”.
Estilista único, sus retratos -sean de famosos o de personas tan comunes como extraordinarias- marcaron una época y son piedra de toque para las plumas de hoy. Talese llevó a la non fiction (como Wolfe, Capote y Mailer) a la categoría de arte. Sus retratos de Hemingway, Fidel, Alí y en especial de Sinatra (su artículo Frank Sinatra está resfriado es considerado un clásico del género), confirman la teoría de Berger: Talese siempre está en lugar de los hechos. A veces como un afable interlocutor, otras como una impiadosa cámara oculta que no dejará huella por analizar.

(En suplemento Escenario, Diario UNO, 29 de octubre de 2011)

Bla! / Saudade de naranjo en flor

2011-10-26T12:52:00.012-03:00

Hay cierta clase de libros que dejan una marca tal que, lejos de querer releerlos para reeditar aquella poderosa sensación de lectura apasionada, preferimos retener sólo el eco, el espíritu del primer impacto. Y lo hacemos, aunque cueste admitirlo, para evitar defraudarnos con un nuevo acercamiento, ya no inocente, más bien todo lo contrario. Algo así como atesorar la saudade de un amor adolescente antes que reencontrarnos con una mala copia de nuestros recuerdos.
Me pasó con varios libros (Rayuela, Informe sobre ciegos, Cien años de soledad), pero también con uno que frente a los otros juega en el Nacional B literario: Mi planta de naranja-lima, el clásico autobiográfico de José Mauro de Vasconcelos (Brasil, 1920-1984).
En estos casos lo que cuenta no es la valoración en términos de calidad literaria sino el placer por la mera lectura. Hablo de disfrute, hablo, por qué no, de huella.
Este pequeño libro de no más de 181 páginas (en mi vieja edición de la editorial El Ateneo) fue publicado en 1968 y desde entonces las aventuras del entrañable Zezé no han dejado de sumar ediciones, traccionadas –y no casualmente- por ser parte de las lecturas obligatorias en colegios secundarios de varios países.
Traducido a 32 idiomas y con unas cuantas versiones para cine y tevé, Mi planta... tuvo su esperada segunda parte, Vamos a calentar el sol, editado en 1974. Si bien no logró el mismo impacto que la primera, se sostenía sin esfuerzo en la misma cuerda sensible.
Hoy, vueltas de la vida, también mi hijo es beneficiario de la “obligación” lectora. Y hasta me animaría a decir que su emoción, casi un calco de aquella de mis 14, confirma que Zezé lo logró otra vez.

(En suplemento Escenario, Diario UNO, 22 de octubre de 2011)

Bla! / El salto

2011-10-20T22:42:00.023-03:00

La metáfora es simple: tirarse a la pileta, es decir arriesgar. Recién después, como parte del causa & efecto, se verá si había agua o no. Pero no es eso lo más importante. Lo importante es (dar) el salto. En el arte, como en la vida, ese paso requiere de una generosa cuota de osadía que muy pocos están dispuestos a pagar. Porque, claro, esto también tiene un precio.
Ya sea por probarse en terrenos desconocidos, desafiarse en rubros afines o simplemente para ver qué sale de echarle mano a nuevas herramientas, innúmeros artistas en algún momento de sus trayectorias dan ese mentado salto. De esto puede dar cuenta la popular dibujante Maitena, quien “cansada del dibujo y de sí misma” hace cinco años se sumergió en la escritura de una novela, la recientemente editada Rumble. En sintonía, Hugh Laurie, el carismático protagonista de “Doctor House”, incursiona ahora en la música con su disco de blues Let them talk, tras haber recalado en la literatura con la novela debut El vendedor de armas.
Casi al azar, otros nombres para una lista interminable: Ernesto Sabato pintor, Fito Páez cineasta, Patti Smith fotógrafa, Julio Bocca productor, Jorge Drexler actor, Pedro Aznar poeta...
El punto en común en estos casos es la apelación a una misma palabra para justificar, como si ello fuera un gesto ineludible, el porqué de dar el salto, de probarse el traje de exploradores ad hoc cuando ya tenían ganada su merecida porción de tierra firme. Necesidad es esa palabra. Y el único combustible.

(En suplemento Escenario, Diario UNO, 1 de octubre de 2011)

Esa voz en el teléfono

2011-08-27T11:40:00.004-03:00

Hay que escuchar la voz quebrada en el teléfono, el esfuerzo que hace para no llorar y decir lo más difícil que uno puede esperar que diga una madre: “Mataron a mi hijo; busco justicia pero nadie me escucha. En estas elecciones nadie habló del tema de la inseguridad, ¿usted puede creerlo? ¿Cómo se hace para ir a votar cuando a nadie le importa lo que le pasa a los demás?”.
Hay que escuchar a la mujer, a la voz en tiempo real, para que lo que ya se nos tornó en algo de todos los días en los medios pase a tener carnadura humana, un dolor con nombre y apellido.
Esta mujer, de la que no es necesario exponer aquí su identidad, resume el padecimiento de tantos padres en similar situación. Cuesta olvidar su voz, cuesta como padre no intentar ponerse en su lugar, diría que es imposible. Su impotencia, en cambio, sí es contagiosa, sí es pasible de sumar al reclamo generalizado de que así no se puede seguir (viviendo).
Como se trata de un tema espinoso, de esos que suele tapar la última pelea del jurado del “Bailando por un sueño” o la venta de un jugador argentino en millones de euros, ningún candidato se mostró urgido por contar con ideas y respuestas para revertir, o al menos intentar frenar, el imparable tren del delito. Hasta “suena” entendible que, por todo lo que conlleva de profundo y complejo, no haya sido uno de los ejes de ninguna campaña en las recientes elecciones primarias.
Al menos en Mendoza, el antecedente más cercano (e incómodo) es el del actual gobernador Celso Jaque, quien ganó en el 2007 con un caballito de batalla más que tentador para el votante crédulo: reducir el delito el 30% durante los primeros seis meses. Al tiempo, esos 180 días confirmaron que la promesa había sido incumplida y, seamos sinceros, desde entonces el panorama delictivo poco ha cambiado en la provincia.
Y en honor a la verdad, hay que decir que tampoco la oposición se calzó el sayo para estar a la altura de lo que se espera de nuestros dirigentes, sobre todo en temas tan sensibles.
Inevitablemente, uno termina sintiendo que es cierto -aquí y en cualquier punto del país- lo que el escritor Raúl Silanes escribe en un poema de su libro La iluminada: “En el gobierno dejan los teléfonos descolgados / por si Dios quiere comunicarse”.
Por suerte para ellos, sean referentes del oficialismo o de la oposición, la voz de esa madre que perdió a su hijo no los sorprenderá nunca en sus celulares. Ella, nos dice, ya está muy cansada de que no la escuchen y no quiere hablar con ellos. Eso sí, pide, ruega casi, que no dejemos de reclamar justicia por su hijo. Y por tantos como su hijo.

(En Diario Los Andes, 26 de agosto de 2011)

Nada por aquí (ni por allá)

2011-08-21T20:30:00.003-03:00

Enrique G. tenía algo de Bartleby en eso de preferir “no hacerlo”. El tramaba libros pero sólo llegaba -ex profeso- hasta los títulos. Más extrovertido y simpático que el oscuro personaje de Melville, el mendocino Enrique G. solía mostrar -a unos pocos- interminables listados de títulos, muchos de ellos poemas en sí mismos (aunque él no lo supiera o, tal vez, lo diera por supuesto). Hasta donde sabemos, jamás concretó ninguno de esas obras sólo pergeñadas en su imaginación. Con su muerte se llevó el secreto. Quiero creer que esos libros eran los que él esperaba como lector y rara vez lograba encontrar, detallista y jodido como era para conmoverse con cualquier cosa. Un soñador, pero no el único. A lo Lennon.
Los imposibles. En “La biblioteca de los libros imaginarios”, su reciente libro de ensayos, el austríaco Alexander Pechmann cita a Borges: “Basta que un libro sea posible para que exista”. Lo cual, traducido al modus operandi de Enrique G., significa peligro o milagro en ciernes, un vendaval de historias que pueden dejar de ser una posibilidad para transformarse en algo cierto. Pero tampoco se trata de ser tan literales. Hugo Caligaris, director de ADN cultura, ironiza pero da en la tecla: “La frase tiene el peso de un mandato: todo ser humano debe tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. Pero no dice que además haya que publicarlo”. Volviendo a Pechmann, su faena consistió en recopilar una serie de obras que, por accidente o casualidad, simple descuido o a propósito, se perdieron o fueron destruidas por sus autores o su (oscuro) entorno. Hemingway, Melville, Safo, Lowry y Cendrars, son algunos de esos autores que dejaron, al margen de las biografías, huellas de sus libros imposibles.
Hacete la película. “Mental movies” es un proyecto interdisciplinario de la editorial argentina Clase Turista que reúne literatura, música y artes visuales. Aquí, la imaginación es todo: la pantalla, la butaca y, por qué no, el pochoclo. La consigna consistió en encargarle a cinco escritores y/o guionistas que escribieran -en 10 mil caracteres- la película que les gustaría hacer si Hollywood pusiera en sus manos el presupuesto necesario para concretarla. Artistas visuales diseñaron los afiches de esos films apócrifos y otros tantos músicos compusieron sus bandas de sonido. Lola Arias, Pablo Katchadjian, Juan Terranova, Iván Moiseef y Leonardo Loyola fueron quienes desde sus textos dirigieron estas películas mentales.
En banda. En plan similar, pero en 1995, la banda irlandesa U2 se unió al músico y productor Brian Eno para concebir “Passengers: Original Soundtracks 1”, canciones de bandas sonoras de películas inexistentes como “Miss Sarajevo” (con la voz de Luciano Pavarotti), “Elvis ate America”, “United Colours Of Plutonium” y “Always forever now”, entre otras. El booklet contiene una síntesis argumental de esos films imaginarios que incluyen nombres de directores y países de origen debidamente inventados para que lo verosímil no desafine con el resto.
Lo que (no) hay. Creado por el actor, músico y profesor James Franco, el Museo de Arte No Visible (MONA) es definido como “una extravagancia de la imaginación”. En él sólo existen los títulos de las obras más no, como es de esperar, las obras. También acá el espectador es quien debe completar la ¿creación? haciendo propio para la plástica el “democrático” concepto de autoría de Lautréamont al sostener que “la poesía debe ser hecha por todos”. Según el protagonista de 127 horas, “el objetivo de este museo es crear un mundo paralelo integrado de imágenes y palabras que no es visible, pero es real, tal vez más real que el mundo de la materia. Y también está a la venta”. De hecho, la modelo, actriz y productora de páginas web Aimee Davison compró una instalación invisible, titulada “Aire puro”, a ¡10 mil dólares!
Este museo, como los libros imaginarios, las películas mentales y los soundtracks apócrifos, confirman que no siempre lo que ves es lo que hay. Más bien, todo lo contrario.

(En suplemento Cultura, Diario Los Andes, 20 de agosto de 2011)

"La poesía no es para hacer catarsis"

2011-08-10T22:22:00.005-03:00

Rubén Valle comenzó su recorrido por la literatura, a la que apostó en un concubinato estrecho con el periodismo, en el mítico grupo de poesía "Las Malas Lenguas", que integró en los '90 junto con Luis Abrego, Patricia Rodón, Carlos Vallejo y Teny Alós.
Hoy se manifiesta optimista frente a las posibilidades de las nuevas tecnologías, dice que los escritores independientes también deben ser críticos consigo mismos e invita a salir a leer poesía, porque asegura que sin público no se cierra el círculo creativo.
-¿Qué opinión te merece la Feria del libro de Mendoza?
-Por poco que ofrezca la Feria del libro es un espacio que es necesario y tiene que existir, como la de Buenos Aires, salvando las distancias. Son lugares donde participan muchísimos escritores pero generalmente las ferias están en función del mercado, aunque acá ese mercado no exista y termine siendo un espacio nulo para los escritores mendocinos. El problema es que, más allá de que Ediciones Culturales de Mendoza puede vender las producciones de los escritores locales, no se establece un puente sólido con los lectores. La feria es algo que se tiene que hacer una vez al año, que se cumple como un mandato y hay que hacerlo.
-Parece una contradicción con la gran cantidad de producciones independientes locales…
-Sí, el tema es si a esta gente le interesa estar ahí. Creo que hay que saber utilizar todos los espacios, mientras nos sirvan para llegar al lector, que es lo que nos debe importar para salir del ghetto de leernos entre amigos. También los escritores tenemos que hacer un mea culpa sobre lo que escribimos, porque si no genera ningún enganche en el lector no sirve de nada que tengamos una feria especial para nosotros.
- ¿Qué opinás del boom de los ciclos de lectura de textos?
- Hay mucha más producción que consumo en la poesía, de hecho los que leemos en estos ciclos somos los mismos que consumimos este tipo de propuestas. Pero es una discusión que excede a Mendoza, pasa en Buenos Aires, en Rosario o a nivel mundial. La poesía se ha manejado en circuitos acotados y es natural que eso ocurra, porque no es fácil ser lector de poesía. No requiere de una inteligencia superior, sino de cierta actitud y sensibilidad y no todos están dispuestos en estos tiempos a sentarse a escuchar.
- ¿En qué se diferencia un lector de novela con uno de poesía?
- Una novela no exige más que prestar atención y una historia, con mayor o menor enganche. La poesía en cambio exige cierta predisposición a la lectura, cierta sensibilidad, sin embargo es un género que hoy muestra una gran vitalidad.
- En tu vida se mezclan el periodismo y la literatura. ¿Cuál llegó primero?
- Crecieron paralelamente, me cuesta mucho disociar una de otra. más allá de que cada una de estas actividades requiere de una concentración distinta. Pero en un punto las disciplinas se tocan. No creo que estén en veredas opuestas, al menos en mi caso, y se retroalimentan bastante.
- Recordás una situación concreta en que una trajo a la otra…
- No pocas veces esa resonancia de estar abierto a las palabras me ha llevado a releer un hecho periodístico desde lo poético. Me acuerdo de una noticia policial donde la foto era un zapato, solo, que era mucho más terrible y explícito que ver un cuerpo mutilado. La soledad que rodeaba ese zapato pedía a gritos un poema, que escribí a partir de la foto hace algunos años. También me pasó con la guerra de Irak. Me parece que lo importante es que no sea una cuestión programática, que tengo que escribir una poesía periodística. Esto era mucho más común en los años 60 donde había una poesía más social. Siento que en estos últimos años he ganado en claridad y tender puentes hacia el lector y hacer más inteligible el mensaje poético.
- ¿Es una contradicción que el poeta tenga una rutina para escribir?
- El poeta es anárquico, en su método de creación, más que a la hora de plasmarlo. Uno escribe en los huecos que se genera, fuera o dentro del trabajo, y si a mí me sucede lo segundo, al menos bosquejo la idea en el momento.
- ¿Las imágenes poéticas tiene algo de explosivo, de urgente en la forma en que nacen?
- Totalmente. La inspiración como una musa que se aparece no existe, sino como una sensación casi física de necesidad de que esa palabra, una imagen que nos hizo ruido salga, se manifieste y tome forma. Después hay una parte que no es tan anárquica, al menos en mi caso, que pasa por trabajar los poemas que requieren una cierta maduración. Uno primero baja la información, pero después eso se ordena en libros, unos encajan, otros no. Cuando uno escribe no planifica de una manera estricta hacia donde va a ir, salvo que tenga un tema o un tono y construya en función de eso. En mi opinión la poesía no requiere menos trabajo que una novela, sino que ésta precisa de una construcción sistemática, lógica donde los personajes tienen que ir madurando. En cambio la poesía tiene otros tiempos, otra destilación. Hay veces que uno siente que el poema está listo y aparece otra palabra y es un lugar común que uno no termina sino que abandona el poema. Borges, por ejemplo, no dejaba de tocar los poemas, tenía miles de versiones desde la publicación original hasta las obras completas. Tocaba los títulos, hasta versos enteros, lo que me parece un recurso válido.
- ¿Qué pasaría en tu vida si sólo te dedicaras a la poesía?
- Sería una situación idílica poder dedicarse tiempo completo a la poesía, está íntimamente relacionado con la posibilidad de subsistencia ya no están dadas las condiciones en ningún lugar del mundo, para que un poeta pueda vivir de su producción. Pensemos en (Juan) Gelman, que es uno de los grandes de la poesía argentina, no creo que él viva de la producción poética. Quizá a esta altura puede cobrar determinados derechos, pero él escribe en (el diario) Página 12. El periodismo siempre ha sido un pariente cercano de la literatura que permite subsistir en algo afín, que es el mismo amor por la palabra y la confianza en que tiene eco en los demás.
- ¿Hoy está devaluada la palabra escrita en competencia con la imagen?
- No, a la tecnología sacale la palabra y se cae todo. ¿Quién puede sostener un diario, digital o de papel, sin la palabra? En definitiva ésta sigue siendo el eje, aunque sí salta a la vista un empobrecimiento del idioma que es algo en que los periodistas podemos tener un gran compromiso. Hay que leer mucho más, lo que se traduce en escribir mejor, un paso que lleva al otro.
- ¿Como te imaginás a la nueva generación de chicos que crece con Internet y las computadoras?
- Se decía que se iba a escribir cada vez menos y sin embargo los blogs en Internet son un boom. Podemos decir que lo que se escribe es una porquería pero hoy se recuperó el género epistolar, gracias a los correos electrónicos, por ejemplo. Los códigos actuales cambiaron pero igual precisan de la escritura, igual es muy difícil estimar cómo sigue esto. Vamos a ver en 10 o 20 años qué decanta de estos cambios tecnológicos, incluso a nivel poético donde hoy día existe un gran eclecticismo. Un Blog es una gran excusa para escribir todos los días un capítulo de una novela, cuentos, poemas…en un punto me parece positivo. ¿Calidad? Dejo abierto un signo de pregunta.
- ¿Te gustan los libros de poesía asociados, por ejemplo, a la fotografía?
- Tal vez sea muy clásico, pero me gusta nada más que como un soporte en la tapa. Las fotos adentro tienen que ver, para mí, con no confiar del todo en las imágenes propias; como si los poemas no tuvieran suficiente música que hace falta tener que apoyarlos. Inclusive he hecho lecturas con músicos, pero tengo mis reparos porque creo que los poetas teníamos el prejuicio de que aburríamos y necesitábamos música para que la gente no se durmiera (risas). Ahora ya hay muchos ciclos donde no han habido músicos porque a veces la gente se queda con ganas de escuchar más poesía. Participé el año pasado en el encuentro de poesía de Rosario, que lleva 15 años y es el más importante después del de Medellín (Colombia) y ninguna lectura tenía menos de 100 personas. Fue una experiencia fantástica, donde simplemente hay lecturas de poetas, que duran de 10 a 15 minutos, que son presentados por un locutor. Van desde las típicas profesoras de letras, hasta alumnos de secundario pasando por periodistas. No hay que tenerle miedo a la simple lectura. Claro que es importante elegir los textos, saber leerlos y buscar establecer contacto con el lector. A mí, por ejemplo, me gusta contar la trastienda en que nació el poema.
-El poeta era un trovador y vivía una vida bohemia...
- Claro, en otros tiempos era alguien que viajaba de pueblo en pueblo y ofrecía su performance, un espectáculo en las tabernas a la gente común, como un músico de gira. Esta figura cambió con el tiempo, pero subsiste de alguna manera. Yo detesto a quiénes toman la poesía como algo terapéutico y prefiero hablar de una tarea profesional, que es una palabra que puede asustar. La poesía es mucho más que catarsis, y para que el círculo se complete tiene que llegar al lector. No es una cuestión de ego, sino que el hecho creativo necesita de la repercusión que tiene en el otro y las múltiples lecturas que nacen de un mismo poema en los cada uno de los lectores. Dentro de los escritores argentinos considero que Osvaldo Soriano es quién mejor logró ese ida y vuelta que genera la escritura clara, sin palabras de más.

(En Mdz, 12 de octubre de 2007)

Chicos en neutro

2011-08-08T20:05:00.004-03:00

“¡Quiero ir contigo!”, dice ella al borde del llanto. Con una melosa música de fondo, ésa bien podría tratarse de una línea de diálogo en un culebrón mexicano. En realidad, escuchada en boca de Jimena, maipucina de 5 años, suena bastante diferente. Raro.
Ella es una de los tantos niños que hoy reproducen cándidamente el lenguaje neutro que campea todo el tiempo en los programas dirigidos al público infantil.
“A mi hijo le escuché decirle al hermano 'jala esa cuerda' y el otro día, por ejemplo, nos pidió que le compráramos una cometa, no un barrilete”, cuenta una joven madre a la que el tema al principio le pareció gracioso y ahora ya empieza a preocuparle.
Expresiones como “cállate”, “vete” o “bota ese balón” son cosa de todos los días en canales internacionales como Disney Chanel, Discovery Kids, Nickelodeon o Cartoon Network. En todos ellos, las traducciones apuntan a crear un supuesto “esperanto” latinoamericano que ante todo baje los costos y, palabras más, términos menos, los diálogos se entiendan lo mejor posible. Los psicopedagogos más receptivos aseguran que no hay que encender la alarma. Según ellos, este lenguaje paralelo que los pequeños de la “Generación malvavisco” (como ya la definen algunos teóricos) absorben de dibujitos, series y películas dobladas no habría que verlo como un fenómeno negativo sino todo lo contrario. Se imponen como una buena excusa para trabajar las diferencias lingüísticas desde lo pedagógico en los primeros años de la escuela.
Para la doctora Andrea Kejek, “esta situación es beneficiosa para los menores porque aprenden que una misma cosa puede ser nombrada de diferentes maneras. Lo importante es que tengan, como respaldo, una explicación de adultos y maestros”. Y he ahí la madre del borrego: ¿cuántos padres pueden seguir de cerca este proceso? Salvo, claro, cuando escuchan mencionar “goma de mascar”, “crema helada” o “aparcar el carro” y molestos o sorprendidos más temprano que tarde corrigen a sus hijos “traduciéndolos” al argentino básico.
En la vereda contraria se paran desde padres que dicen “mi hijo habla como un dibujito animado” hasta aquellos que sostienen que la única salida es darle un corte radical, limitándoles la exposición frente a la siempre cuestionada caja boba. Confían que así, mágicamente, menguará el efecto contagioso de esos términos tan ajenos al habla de todos los días.
El psicomotricista Daniel Calmels no es tan optimista al respecto: “El lenguaje universal y neutro genera una gran pobreza de conceptos e imágenes acústicas, porque vacía la lengua de sutilezas y originalidades propias de la historia y la cultura local”.
A principios de los '80, el boom de “El Chavo” en Argentina disparó rápidamente la inquietud acerca del lenguaje “deformante” del exitoso programa mexicano. Escuchar a cada rato “chusma, chusma”, “chanfle”, “se me chispoteó”, “chiripiorca” o “fue sin querer queriendo”, paraba los pelos tanto a los críticos de medios como a los rigurosos padres de entonces.
Pasó el tiempo y muchos de los que se maravillaban -y aún lo hacen- con el humor naïf de la creación de Gómez Bolaños hoy se ríen de aquella falsa alarma.
En todo caso, lo preocupante, antes o ahora, es que todavía haya muchos chicos que no puedan ir a la escuela y en su lugar deban salir a trabajar. No si guardan la carne en la “nevera” o cargan el “balón en la cajuela del carro”.

(En Diario Los Andes, 7 de agosto de 2011)

Las enseñanzas de don Juan

2011-08-06T14:23:00.005-03:00

El primer gesto al ingresar al restorán La Estancia, donde los esperan un puñado de escritores y periodistas mendocinos, lo pinta tal como uno creía que el tipo es: simple e incómodo ante tanto protocolo, gestos tal vez esperables para un actor famoso más que para un reconocido poeta.
El intendente Cornejo le ofrece el centro de la mesa para que presida el almuerzo y Juan, rápidamente, rechaza el convite y se va hacia un costado, como si ser espectador y no protagonista le sentara mejor. A la noche ofrecerá junto al trío de Rodolfo Mederos el espectáculo "Del amor" y Godoy Cruz, a esa altura, ya lo ha declarado "Visitante ilustre" y lo ha mimado como a un abuelo que regresa a casa.
Sencillo desde su imagen hasta su cansina forma de hablar, Gelman irá sumergiéndose en un ida y vuelta fuera de libreto que recorrerá desde el ítem gastronómico, pasando por la literatura -propia y ajena- hasta el fútbol y ese puro cuento que son los premios y la fama.
Ante la irrupción del mozo trayendo un plato de ensalada como salida del canal Gourmet, respetuosamente dirá que prefiere esperar el próximo plato y soltará, rompiendo el hielo ante los expectantes comensales: "Mi padre, cada vez que mi madre ponía ensalada en la mesa, decía '¡sacame ese pasto de acá!". Mientras espera su pollo al disco, prueba un vino tinto al que elogia. "¿Ha tomado buenos vinos?", se le pregunta. "Y, si no los tomo aquí, ¿dónde?", responde entusiasta.
Entre bocado y bocado, los escritores dejan paso a los periodistas que también son y con mucho tacto empiezan a sumergirlo de a poco en una suerte de entrevista informal o, mejor dicho, en una charla deshilachada donde cada uno dirá, preguntará u opinará lo que le viene en gana, sobre todo el autor de "Cólera buey". Ni bien da por concluido su almuerzo, enciende un larguísimo Benson & Hedges que parece tranquilizarlo aún más.
Sin la necesidad ni la obligación de ofrecer un registro cronológico del ping pong con Gelman pero sí de rescatar algunos trazos del gran poeta, vayan unos sabrosos entremeses para ese postre imperdible que por la noche fue la presentación en el teatro Plaza, leyendo sus poemas acunados por el inconfundible bandoneón de Mederos.
El método & el tupper. A sus 81 años, y prácticamente con un libro por año en las librerías, Juan cuenta su invariable método: "Voy escribiendo y escribiendo. Después de un tiempo reviso eso que escribí y le saco todo aquello que no me parece poesía. Entonces hay un nuevo libro. Por lo general, dejo reposar los poemas, al tiempo los vuelvo a leer y los que no se sostienen, los tiro". Ahí es cuando uno de los poetas ni lerdo ni perezoso le ofrece un imaginario tupper para recoger esas criaturas desdeñadas por el maestro. Gelman ríe avalando la idea. Contra el prejuicio de que aún es un nostálgico de la máquina de escribir, el otro yo de Sydney West sorprende: "Escribo en computadora, es mucho más rápido".
La confesión. Cuando se le señala la brevedad de sus poemas, sorprende (o no) con una revelación poéticamente incorrecta. "Soy poeta también porque soy vago. Yo admiro hasta al narrador más mediocre que puede escribir más de 20 páginas seguidas". Ríe de sus dichos y lanza una profunda bocanada. Sin embargo, el creador de "Mundar" admite que ha tenido tiempos de musas flacas. Que hubo periodos en que no escribió nada de nada, especialmente cuando marchó hacia el maldito exilio. "Una vez me puse a escribir un poema y no me salió. Me fui a dormir muy enojado, pensando que había dejado de ser poeta". Por suerte, el presagio gelmaniano no se cumplió.
Poeta de tablón. "¿Qué significan los premios? Nada. Nada de nada. No voy a especificar, pero imaginen dónde me pegan los premios. Soy agradecido, pero los premios me incomodan. No te sirven cuando tenés que volver a enfrentarte con la página en blanco". Si bien don Juan acumula en su vitrina los premios Ramón López Velarde (2003), Pablo Neruda (2004), Reina Sofía (2005) y el trofeo mayor, el Cervantes (2007), con una sonrisa luminosa reconoce que el mejor reconocimiento que ha recibido hasta el momento es que le hayan colocado su nombre a la biblioteca de Atlanta, el club de sus amores. También cuenta que, a diferencia del arco que le regalaron a Palermo, a él le tocó en suerte un pedazo de tablón. "Tal vez salté sobre él mil veces y ahora me lo regalaban a mí", remata con una carcajada.
¿Autocrítico yo? "¿No le gusta leer en público por timidez?, se le pregunta. Y muy serio se sincera: "No, el problema es que leo y mientras voy leyendo me voy dando cuenta de lo que escribí y digo 'cómo pude escribir esto' y ¡encima tengo que seguir leyendo!".
Quién te ha visto y quién te lee. También periodista, Gelman ahora invierte el rol y pregunta: "¿Hay muchos lectores de poesía en Mendoza?". Y escucha con interés: "Como en todas partes; la mayoría de los lectores son los propios poetas. En un círculo vicioso donde nos consumimos unos a otros y, a veces, con suerte, lo rompemos y logramos que público no avisado, como los estudiantes por ejemplo, nos escuchen con ganas y nos sorprendan". En México, donde está radicado desde hace varios años, la situación -cuenta el hombre de bigote frondoso- es muy similar: muchas voces, muchos poetas, muchos libros y pocos lectores.
El mentado equilibrio. Acerca de los temas que aborda su poesía, el escriba que aprendió a leer a los 3 años (nos) corrige y habla de obsesiones. "Lo que creo que ocurre es que la expresión y la obsesión van por caminos distintos. Por momentos se intensifica una y baja la otra, y cuando llega el punto en que se cruzan y se equilibran, es ahí donde sale un buen poema". Tomamos nota.
El otro, el mismo. A pesar de una apariencia de tipo hosco, la calidez y el buen humor son las constantes en la reunión con este puñado de colegas mendocinos. Para muestra, un botón: cuando Gelman relativiza ser un poeta popular, casi un vate famoso, lo niega con una simpática mueca. "Pero a usted, maestro, lo aprecia muchísima gente, tanto la que conoce sus poemas como la que no lo ha leído nunca", se le insiste.
"Sí, claro, especialmente me quiere la que no me ha leído nunca", remata con otra carcajada, y de pronto se para, agradece a todos, dice que ha sido un gusto (ni qué decir para el resto) y antes de poder escaparse, tal vez hacia una reparadora siesta, se somete a las consabidas fotos y firmas de libros, siempre de buena gana.

(En suplemento Cultura, Diario Los Andes, 6 de agosto de 2011)

“Tupé”: un nuevo libro del poeta argentino Rubén Valle

2011-07-19T21:34:00.009-03:00

Por Luis Benítez

Rubén Valle, el autor del poemario Tupé, nació en 1966 en la provincia de Mendoza, República Argentina. Su obra anterior acredita los siguientes títulos: Museo flúo, editado en 1996; Los peligros del agua bendita, publicado en 1998; Jirafas sostienen el cielo, que vio la imprenta en 2003, y Placebo, que se editó en 2004.

Amén de lo señalado, Rubén Valle tiene una conocida trayectoria como periodista en los medios locales y cultiva también la narración, siendo incluido por esta faceta de su producción literaria en diversas antologías. El Centro Cultural de España en Buenos Aires premió en fecha reciente su participación en el concurso Poesía en Tierra, organizado por esta institución.

En dos ocasiones Valle recibió el Primer Premio del Certamen Literario Vendimia; en 2007, obtuvo el Premio Ciudad de Mendoza por su obra Bla! y el segundo lugar en el Concurso Nacional Adolfo Bioy Casares.

En el corriente año, el sello mendocino Libros de Piedra Infinita (ver librosdepiedrainfinita.blogspot.com) acaba de lanzar un nuevo poemario de Rubén Valle, titulado Tupé. Esta editorial argentina -que ya posee un muy interesante fondo editorial- es dirigida por los también autores Hernán Schillagi y Fernando G. Toledo.

Un tono propio y ya bien definido
Bien conocido en el ámbito de la poesía argentina, Rubén Valle acredita con este nuevo título de su producción un lugar propio

y el dominio de una voz certera y madura ya, en la plenitud de su potencia discursiva. Tupé, su entrega poética de 2010, lo muestra manejando un tono propio y fácilmente reconocible en el conjunto de las poéticas locales, caracterizado por el desarrollo de los núcleos de sentido que ya presentara al lector en su producción anterior.

Como bien decía César Vallejo, “no hay dios ni hijo de dios / sin desarrollo”, pero la llegada a la plenitud de un autor implica un trabajo arduo de decantación de las influencias y las predilecciones, que en el caso de Valle se ha realizado paulatinamente, hasta permitirle al autor arribar a una síntesis ambiciosa en sus objetivos y cumplida en su logro.

La poesía de Valle es engañosamente simple en su expresión, dotada de una naturalidad que esconde el minucioso trabajo de orfebrería que la ha llevado a alcanzar ese lenguaje, que surge fluido y rico de sentidos, con una muy señalada capacidad de comunicación. Para el lector, el despliegue que hace Valle de este lenguaje capaz de comunicar complejas polisemias con tan remarcable naturalidad facilita el adentrarse en su cosmos propio, a la vez que elaborar una traducción de esos códigos e imágenes a la medida personal.

La identificación con la sensibilidad del autor y sus percepciones es algo fácil de concretar, máxime cuando el yo narrante aparece hábilmente sumergido dentro de lo narrado. Se trata de un yo autoral que es dueño del discurso, pero sin embargo elige un segundo plano para posibilitar la ilusión de que es el lector quien va viendo y sintiendo, quien va escribiendo, de algún modo, los versos que le pertenecen a Valle.

En la zona de cruce de culturas

En este sentido y también en otros, Valle se acerca a la poética de otro gran autor argentino, el entrerriano Juan Laurentino Ortiz, quien asimismo emplea esta técnica del autor sumergido, ocultado en lo escrito. Pero a diferencia de Ortiz, cuya escenografía literaria es eminentemente rural, Rubén Valle es un poeta de lo urbano, porque trabaja decididamente en el ámbito contemporáneo y en la zona de cruce entre culturas; no existe nostalgia del mundo natural en su poesía, sino que ella se establece en lo específicamente humano, en las conflictivas propias de nuestro tiempo y lugar.

A través de esta vía, Valle establece un discurso propio que le permite reflejar acabadamente la situación del hombre actual frente a los eternos interrogantes del género, llevados a una escala metafísica muy bien lograda, donde además intervienen recursos de riesgosa factura para un autor: la ironía y hasta el humor, presentes en sus versos, han sido siempre elementos que han necesitado de un muy cuidadoso uso, porque de su dosificación minuciosa depende que el poema no desbarranque y se convierta en otra cosa.

Sutilmente, medidamente, Valle agrega gotas de estas riesgosas y valiosas sustancias a su discurso, para hacerlo todavía más preciso y atinente. Estamos en presencia, luego de leerlo en Tupé, frente a uno de los más interesantes poetas argentinos de la actualidad.

Así escribe

La siguiente es una breve selección de los poemas de este autor, incluidos en su libro Tupé.

El que viene

“A usar tu lengua vienes...”
Macbeth a un mensajero, William Shakespeare

Maten al mensajero, pronto maten al que vino
a decir que Rimbaud desembarcó de su ausencia,
al que jura que la palabra de Sor Juana sabe tan dulce
como un pezón de luna. Maten al impostor, al que aún bebiendo toda
el aguardiente puede recitar sin respiro un palíndromo, dejarse amar
por cien mujeres y recordarlas brutalmente tan sólo con olerlas
en la penumbra. Maten al malvenido, al inesperado, al homérico.
Ciérrenle la puerta en la cara antes de verlo erguido como un lirio.
No podrán resistirlo, les dirá cómo olvidarse de lo que nunca fueron.
Los dejará en medio del círculo, los invitará a un banquete de sombras.
Maten al mensajero, al palomo malherido, al desbocado juglar
de las tabernas que apestan de solos. Pónganle hartas piedras,
ciérrenle el camino, háganle un pozo de silencio hasta que caiga.
Niéguenle la soga el salmo la rosa el orgasmo, sobre todo la mirada.

Maten al mensajero: la luz que dice traer es la luz que ya encendimos.

Araña del 10 de diciembre

¿Viene del amor?
¿Puede una araña venir del amor?
¿Es acaso un exceso estético
inferirlo desde la mera contemplación?
Verla cómo pende de una mínima hebra
destejiendo su lenta huida es un indicio
Campana de luz en la cerrazón.
Escapa del dédalo compartido tras sembrar
su agónico polen el dulce veneno sin antídoto
que la embriaga hasta descubrirse alas.
Al bajar del improvisado balcón como de un escote misterioso
pájaros le ladran siemprevivas le aúllan en pleno vuelo
y una luna somnolienta se atasca en su dolida tela de amar.
Y yo que me creía la piedra en el agua el duro que mira bailar
ahora la siento escabullirse por mis piernas hasta subir
al libro abierto de hoy. En un gesto instintivo
-que bien podría leerse como pueril venganza-
cierro violentamente sus tapas. Atrapada es un poema:
Araña del 10 de diciembre.

http://www.redyaccion.com/red_todo/red_2010/0_octubre/tupe.htm

(En Red y Acción, revista cultural de Colombia, octubre 2010)

¿Habrá que cruzar las piernas?

2011-07-19T21:27:00.003-03:00

La queja, esa suerte de cantinela que remite a lo peor del tango más llorón, tan nuestra como el mate o la bic, pide pista ante cualquier situación, lugar o motivo. Se diría que protestar, otra clásica manifestación del lamento argentino, es casi un deporte tan nacional como pegarle a Messi, a los burócratas de siempre o a la vedetonga de turno.
Una “puesta en escena” de tan expresivas muestras de nuestra idiosincrasia suelen ser los cuestionados piquetes, esos mismos que junto a los escraches ya se estudian en las escuelas porteñas como parte de la materia “Política y Ciudadanía”.
Dado que, más allá de cualquier bandería política, estos virulentos reclamos provocan mayormente duras reacciones (muchas de ellas con violentos resultados), tal vez valga la pena apelar a la creatividad para buscar una forma de reclamar por lo que es válido sin provocar rechazo y, a la vez, captar la atención. Incluso despertando una genuina empatía con el reclamo que los movilizó.
Para tal fin, podría tomarse como ejemplo a las decididas mujeres de Barbacoas (un pueblo del sur de Colombia), quienes recientemente se negaron a tener sexo con sus maridos en pos de una noble causa. No cederían, advirtieron a cara de perro, hasta que no se comenzara la construcción de una ruta clave para ese humilde caserío. Las féminas de armas tomar acusaban a sus hombres de no exigir con dureza a las autoridades la realización de tan estratégica vía.
¿Será necesaria, también por estos pagos, una huelga de piernas cruzadas para avanzar en aquellas obras de la provincia que siguen a la espera o que parecen nunca tener fecha de finalización?
La arbitraria lista para justificar una medida al estilo Barbacoas podría incluir, por ejemplo, la terminación de las dobles vías a Desaguadero y al Valle de Uco, el nudo de Acceso Sur y calle Paso, el rescate del abandonado autódromo General San Martín, la iluminación del Acceso Este, el puente que una el Shopping con el barrio Unimev, entre tantas otras deudas no sólo adjudicables, nobleza obliga, al gobierno de turno.
No faltarán, claro, quienes tilden de sexista esta opción de reclamo. Ellas, en cambio, han dado una lección de pacifismo con algo tan humano y movilizador como la vida íntima de una pareja.
Si el lema que abrazaron las colombianas levantiscas fue “Por un nuevo amanecer, nos abstenemos del placer”, las damas de acá no más podrían esgrimir como eslogan algo así como “Piernas cruzadas para funcionarios de brazos cruzados”.

(En Diario Los Andes, 17 de julio de 2011)

Breve retrato de un guerrero

2011-07-08T20:51:00.010-03:00

Para el DNI, sólo para el DNI, era Carlos Cayetano. Para nosotros, siempre fue el Carlitos o el Gordo. Así de simple, como era él. El tipo no te andaba con vueltas; te podía decir cuánto te quería o mandarte a cagar con la misma sonrisa sincera y demoledora.
Una personalidad arrolladora, templada por su propia discapacidad, lo llevó desde muy chico a marcar territorio; a anunciar “aquí vengo yo” pero no con prepotencia sino para decir “soy uno más, esas muletas vienen conmigo”. Siempre fue a su modo y todos supimos de inmediato cuáles eran las reglas. Pueden dar fe de esto sus compañeros de secundaria, cuando el Gordo se prendía en los picados y te sacaba una pelota al ángulo con su bastón de superhéroe. O haciendo llorar de la risa con su torpe interpretación en guitarra de “La sonrisa de mamá”. Lo que se diría un personaje carismático. Y querible, sobre todo querible.
También pueden dar testimonio de su generosidad como anfitrión de innumerables asados, sus compañeros de la facultad, quienes cada vez que eran convocados por el Carlitos era como si los llamaran para jugar en la Selección. En uno de esos inolvidables encuentros se acuñó una frase que quedó inmortalizada: “Donde no se pasa miseria es en lo de Brizuela”. Expresión que sintetizaba la excesiva oferta gastronómica del dueño de casa. Es imposible no decir esto y a la vez no recordar su risa inconfundible, tan estruendosa como contagiosa.
Otra muestra de su personalidad avasallante fue su militancia en el radicalismo. También allí el Gordo puso una gran cuota de esa pasión que todos, de algún modo, secretamente le envidiábamos.
Y en eso de superar obstáculos, de los tantos que tuvo en su vida, vale recordar cuando se propuso aprender a manejar. No sólo lo logró y bien, sino que aquel mítico Duna se convirtió en una suerte de embajada de amigos, recién conocidos y agraciadas señoritas.
Si en algo podía ser mezquino era en mostrarse vulnerable. Sus dolores, sus penas, sus grises, los guardaba celosamente a punto tal que rara vez se lo veía caído o bajoneado. Carlitos era un toro y no iba a dejarse ver como un perro apaleado. Si había un ejemplo de tipo peleador frente a las adversidades, ése era el Gordo. Así fue hasta hace muy poco, cuando decidió voluntariamente bajar la guardia y decir para adentro “hasta aquí llego”. Y lo hizo a su modo, sin que lo viéramos, en silencio, como diciendo quiero que me recuerden bien, como el guerrero que fui, ése David que más de un vez revolcó al grandulón de Goliat. Así te vamos a recordar Gordo querido, ¿tenías alguna duda de que iba a ser de ese modo?

(En Tiempo del Este / Nº 304, 8 de julio de 2011)

De la vida y otras prioridades

2011-07-04T22:39:00.003-03:00

Entre las tantas reacciones que desató la muerte de cinco chicos en un accidente de tránsito en Guaymallén, tal vez una de las más importantes haya sido aquella en la que muchos padres, conmovidos por la pérdida de estas cinco vidas, aprovecharon la tragedia para hablar con sus hijos. Una buena ocasión para volver “a bajar línea” en cuanto a salidas, horarios, seguridad, responsabilidad y otros tantos temas considerados plomos si son los viejos quienes los lanzan sobre la mesa.
Lo que ocurrió con estos cinco chicos reabrió un incómodo debate, aunque más no sea a escala familiar, de cómo abordar la vuelta de un boliche, sobre todo cuando quien maneja ha tomado alcohol. No son pocas las campañas que desde hace años apuntan a tomar conciencia de que al volante sólo debe ir aquel que esté sobrio. La realidad, o las dolorosas estadísticas, demuestran que no bastan consejos publicitarios ni de la casa para hacerse eco de esta obviedad.
Como tampoco alcanzan los escasos controles viales, por más que desde la policía se asegure que hay un buen número de ellos y que “no se puede estar en todos lados”.
Si los días de salidas arrancan mayormente los jueves, al menos en este lado del mundo, lo más lógico sería instalar puestos fijos (no un mes sí y el otro no) en las vías cercanas a las zonas de los boliches y utilizar los alcoholímetros para bajar a quien no está en condiciones de seguir manejando. Pero ya se sabe, hacer cumplir la ley es remar en la arena.
Tras una desgracia como la del otro día, se impone volver a la carga para reclamarles a los demás que manejen con responsabilidad, que cumplan con los controles, que no tomen si van a conducir, que usen los cinturones de seguridad, pero pocas veces les reclamamos eso mismo a nuestros hijos.
Sabemos que nos vamos a encontrar con el previsible rechazo ante la “consigna” de ser más concienzudos con un tema tan delicado (quién no tuvo esa edad en la que nos las sabíamos todas), pero si está en juego ni más ni menos que la vida vale bancarse el desafío. Si algo tan preciado no nos moviliza, a ellos y a nosotros, entonces sí que ya podemos considerarnos fracasados.
Leer en los muros de Facebook los mensajes que amigos y conocidos de los chicos les dejaban apenas se iban enterando de sus muertes fue realmente conmovedor. Tan conmovedor que seguramente a muchos de ellos les hizo ese necesario clic y de ahora en más no les dé lo mismo viajar más de cinco en un auto, conducir borrachos o a mil por hora como si fueran eternos.
Eso mismo que, como una canción repetida, muchos hijos escuchan decir a sus padres cada vez que salen hacia una noche cada vez más peligrosa.

(En Diario Los Andes, 1 de julio de 2011)

En nombre del padre

2011-06-21T20:04:00.003-03:00

Madre, lo que se dice madre, habrá una sola, pero padres, al menos en la literatura, hay unos cuantos. Y si de ficción hablamos, al igual que en el mundo real, los hay memorables, mediocres u olvidables. Los hay protagonistas. Los hay personajes. Los hay actores secundarios y los hay, también, malos de película.
Padre memorable podría ser aquel que “En la carretera”, del norteamericano Cormac McCarthy, atraviesa a pie junto a su hijo un paisaje devastado en busca de un horizonte salvador (el sur, el mar) en medio de lo que aparenta ser lo poco que quedó de un holocausto nuclear. Un relato conmovedor de cómo el amor por su pequeño puede transformar, en segundos, a un hombre bueno y pacífico en un animal de caza si alguien intenta hacerle daño al niño.
Otro padre inolvidable es el de “Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura”, del japonés Kenzaburo Oé. “… Un hombre anormalmente gordo estuvo a punto de caerse al estanque de agua sucia donde se bañaban los osos blancos. Aquello fue para él una experiencia tan dura, que casi se volvió loco… ”. Así arranca la historia de un personaje sufrido, de esos que una vez cerrado el libro se tornan inolvidables. Dos obsesiones marcan la vida de ese hombre gordo: intentar escribir la biografía de su padre, como una forma de recuperarlo (el hombre murió aislado y loco), y cuidar día y noche de su hijo Mori, un niño con retraso mental y una réplica en menor escala de su obesidad. “¡Mamá! ¡mamá! Ven, ayúdame por favor! … Si pierdo la cordura como mi padre, ¿qué va a ser de mi hijo? ¡Oh, te lo suplico, dime cómo sobreviviremos todos a nuestra locura?”, suplica el hombre gordo cuya figura paterna rige cada uno de sus pasos. Tremendo cuento de Oé, de esos que deberían leerse sí o sí en los talleres literarios para ejemplificar cómo se cuenta una buena historia. Y lo que se entiende por buena historia.
Con “El lugar del padre”, Angela Pradelli (Buenos Aires, 1959) no sólo obtuvo el Premio Clarín de Novela 2004 sino que se reveló como una hábil artesana de pequeñas historias que, en la cuenta final, dan por resultado una historia mayor. Tras la muerte de su papá, la protagonista lo rescata para sí yendo al pasado sin perder de vista que la vida continúa y que ahí también quedan huellas de su paso. Con una prosa contenida y muy cuidada, Pradelli evita el golpe bajo manejando la emoción de tal manera que ese padre podría ser el nuestro al hacernos sentir esa ausencia como propia.
A diferencia de los padres anteriores, el “Papá” de Federico Jeanmaire revela las otras caras del vínculo padre-hijo: la tensión, las disidencias, la ruptura. Nada parece ser fácil en la relación de un militar que fue intendente dos veces bajo gobiernos de facto y su hijo que, como espejo invertido, quiere cambiar -con las armas de un escritor- ese devenir familiar que no le cierra. Finalmente, la enfermedad del padre abrirá las puertas de una lenta reconciliación, en un proceso donde mucho tendrá que ver el nieto, eslabón clave en la cadena afectiva. “Cosa rara el amor. Casi imposible de escribir”.Casi, pero Jeanmaire lo logra.
“Poema-novela”. De existir tal categoría, podemos adjudicarle sin temor la autoría a nuestro Rodolfo Braceli. “El último padre” es eso, un poema-novela creado (más que escrito) allá por los ‘70 por este lujanino de exportación. Se trata del testamento del último padre que hubo en la tierra y que fue encontrado dentro de una botella flotando en el espacio. “Del manuscrito -se nos cuenta en la advertencia inicial- se deduce que la Tierra alguna vez estuvo habitada por hombres y mujeres y que a estos, cuando se besaban, les sucedían hijos”. Esto les valió la prohibición y ante la censura, parieron la reacción. La desobediencia fue registrada en una especie de diario, el cual terminó dentro de esa botella que surcó el Cosmos en busca -como siempre- de un lector sensible. “Un libro para estremecer”, catalogó en su momento Fernando Lorenzo. “Oíme, debes ser ferozmente egoísta con el aire./ Búscalo, atrápalo, no lo dejes escapar./ Te dejo mi poco de aire./ Te dejo mi oficio: hacer fabuloso lo pueril”, ofrenda como mandato final ese último padre a “Maderita”, su hijo, su astilla de sangre. Su más acabada creación.

(En suplemento Cultura, Diario Los Andes, 18 de junio de 2011)

Las gracias, a tiempo

2011-06-19T23:56:00.006-03:00

Soy uno de los tantos miles, por qué no millones, que en este país alguna vez -227, para ser más precisos- gritó un gol de Martín Palermo.
Difícilmente quien no guste del fútbol pueda entender ese mágico momento, mezcla de alegría y excitación, que se vive al gritar un gol. Y es esa sonora alegría, multiplicada y potenciada por la obtención de numerosos títulos locales e internacionales, la que explica, en parte, el porqué de esa emoción generalizada que el domingo pasado copó una Bombonera vestida de fiesta como pocas veces.
Alguien que nos hizo tan felices, que nos hizo vibrar y pasar momentos irrepetibles, merecía el reconocimiento en vida, cuando se está en plenas condiciones de disfrutar lo sembrado.
En este sentido, y por suerte, son cada vez más los municipios o las instituciones que distinguen a aquellos que aportaron con su vida y obra algo a su comunidad sin esperar a que fueran una cruz más en la sección fúnebres. Por caso, hoy la comuna de Maipú distinguirá nada menos que a 945 vecinos del departamento por su compromiso ciudadano.
En muchos casos, ese muchas gracias se traduce en gestos concretos: el nombre de una plaza, una calle o un centro de salud, de manera que el merecido homenaje no quede congelado en un acto de un par de horas y un puñado de fotos que lo eternicen sólo en el álbum familiar.
Hace poco vimos cómo en los Premios Martín Fierro se lo honraba a Carlitos Balá, un ícono de la infancia de los que ya pasamos los cuarenta. Lo valioso, más allá de la simbólica estatuilla, es que la decisión la tomaron los propios admiradores, quienes votaron para que fuera el cómico del flequillo eterno quien lo recibiera como reconocimiento a su extensa trayectoria.
Volviendo al “optimista del gol”, a pesar de sus limitaciones técnicas y de cargar con el sayo de “burro”, el Titán logró lo que pocos: entrar en la historia, dejar su sello, ser el póster de los viejos buenos tiempos. Sólo un elegido puede lograr lo que logró Palermo. “Nadie hizo tanto con tan poco”, acotará el mismísimo José Sanfilippo, quien lo llamó “Tronco de higuera” pero a la larga el humilde centroforward le tapó la boca igualando los goles convertidos con la camiseta de Boca Juniors.
Para los refutadores de siempre, ahí están las irrefutables estadísticas que ayudan a terminar con la absurda discusión. ¿Hace falta decir que Palermo no tiene (me cuesta escribir “tenía”) la habilidad de un Messi o un Pastore? ¿Hace falta remarcar que su puesto de número 9 se valida a puro gol, no con pases o gambetas de lujo?
Un plus, y no menor, es que el Loco es lo que se dice un buen tipo. Una cualidad en la que, no casualmente, se detuvieron todos aquellos jugadores, técnicos, periodistas e hinchas que le dedicaron generosos saludos y deseos para su nueva etapa de “ex jugador”.
Por eso tampoco fue extraño ver desde niños a abuelos con lágrimas y la emoción a flor de piel en la inolvidable fiesta que se vivió en la cancha de Boca. Ese día recibió el regalo más insólito que recuerden los futboleros: el arco que da a La Doce, la mítica popular “bostera”.
Cuarenta y ocho horas después, el Senado de la Nación le entregaba la Mención de Honor “Senador Domingo Faustino Sarmiento”, destacando no sólo su trayectoria deportiva sino también su menos difundida acción solidaria.
El mito, mal que les pese a los hinchas de River o de Gimnasia de La Plata, recién comienza. Un día le contaremos a nuestros nietos que Palermo hizo un gol de cabeza de casi media cancha y no nos creerán. O que escapó ¡tres penales! en un mismo partido. Pero juraremos que fue cierto, tan cierto como que un día le regalaron un arco “de verdad”.

(En Diario Los Andes, 18 de junio de 2011)

La vigencia de un clásico

2011-06-14T22:25:00.004-03:00

Para alguien que decía estar convencido de que "el olvido es la única venganza y el único perdón", a 25 años de su muerte Borges está más vivo que nunca. Las "pruebas" están a la vista: sus libros -especialmente sus obras completas- se reeditan permanentemente.
Su producción es objeto de estudio y renovado interés en todo el mundo académico y sus obsesiones "reencarnan" todo el tiempo en las obsesiones de nuevos escritores. Incluso los poetas jóvenes peregrinan hacia sus páginas, ya por curiosidad ya por mandato, en busca de las claves de esa "magia menor" que, para el autor de "El oro de los tigres", significa componer un poema.
A diferencia de escritores cuya obra quedó en un cono de sombras (por no decir directamente en el olvido), los cuentos, ensayos y poemas de Jorge Luis Borges conservan la vitalidad y la atemporalidad de los clásicos.
Poco importa si no obtuvo el quizás sobrevaluado Nobel, su obra no necesita más carta de presentación que la calidad para llegar a un lector mientras otras producciones deben valerse del marketing del escritor maldito para sostenerse en el tiempo.
Para aquellos que aún no logran superar el prejuicio del Borges escritor "difícil" o "para intelectuales", su vasta obra ofrece suficientes puertas para entrar sin más llave que el interés.
Sólo así podrán decir, parafraseando al maestro,"que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído".

(En suplemento Estilo, Diario Los Andes, 14 de junio de 2011)

Bambalinas del teatro mental

2011-06-13T20:55:00.003-03:00

“Digresiones”, nuevo libro del prolífico escritor Luis Benítez, refleja cabalmente el amplio abanico de intereses de un creador en su sentido más amplio. No es sólo su mirada; es también su opinión, su interpretación del mundo (no sólo el literario) lo que pone en juego al abordar temas, autores y libros.
Consciente de que en estos tiempos la palabra digresión tiene una connotación más bien despectiva, el reconocido poeta y narrador nacido en Buenos Aires resignifica este término al adjudicarle ser aquí “la madre del ensayo y el terreno de una libertad de expresión que no tiene menor paralelo que nuestro habitual pensamiento respecto de las diferentes partes de la realidad. libertad es una palabra-eje en este trabajo: ya sea para elegir temas tan disímiles como la gauchesca, el por qué escribir poesía en este siglo, incursionar en la vida y obra de un imprescindible como Juan L. Ortiz o abordar la relación entre el cine y la literatura, ese idilio que devino “matrimonio a la fuerza”.
En todos estos ensayos bonsai (como denomina a los suyos el poeta Fabián Casas) Benítez no sólo se vale de su mirada de lector lúcido y apasionado sino que va más allá y busca o encuentra conexiones con el contexto del autor y su obra o bien establece un diálogo con un marco cultural más vasto que, a todas luces, enriquece la mera opinión.
El autor de “Manhattan song” también deja un buen margen para biógrafos y lectores al dar pistas en el capítulo “Los libros y yo” de cómo lo marcaron clásicos como “La Odisea”, “Hojas de hierba” o “Poeta en Nueva York” y especialmente las plumas de Jorge Luis Borges, Dylan Thomas y la poesía norteamericana (Pound, Eliot, Tate). Para el editor Pablo Dema, “las digresiones de Benítez son (parte de su) obra, pero son también algo que está por fuera o en el marco de la obra; algo así como el umbral de su obra poética central o las bambalinas del teatro mental del poeta”. Corrido el telón de su pensamiento, un guión sin nudos ciegos habrá de guiarnos hasta la última página.

(En suplemento Cultura, Diario Los Andes, 11 de junio de 2011)

Los ciclistas piden pista

2011-06-02T20:46:00.001-03:00

Los indignados no se localizan únicamente en España. No hace falta cruzar el mar para dar con alguno de ellos. A la vuelta de la esquina se podrían formar espontáneas colas detrás de carteles con diversas consignas, sobre todo esas que alteran los nervios y darían para tomar una plaza o varias: inflación, inseguridad, políticos, atención al público, telefónicas, salarios, etc.
Detengámonos un rato en otro de los disparadores del pataleo: el transporte público. Indignado está no sólo aquel que llega tarde a la escuela o el trabajo porque se demora en pasar el micro, sino también aquellos que sufren al entrar -o estacionar- en la ciudad porque el “envase” quedó chico y el fluido (vehicular) es mucho. Demasiado.
El debate sobre el crítico panorama del sistema de transporte público en Mendoza volvió, casi de rebote, a poner en valor a la subestimada bicicleta. Hoy se discute la calidad del servicio de los colectivos, se avanza en la instalación del metrotranvía, hay más semáforos inteligentes, y en medio se pone sobre el tapete la necesidad de crear bicisendas e incorporar a este modesto vehículo como una opción económica y saludable. En sintonía, Godoy Cruz inauguró a fines de febrero una importante ciclovía de 4,5 km y Capital presentó recientemente el primer proyecto provincial de bicisendas, que considera a la bicicleta como transporte urbano, no simple medio de esparcimiento.
Son numerosos los países donde la bicicleta ocupa un destacado rol. En sus esquemas de tránsito los automovilistas respetan a los ciclistas como a un par no como una molestia (esos temerarios que pueden terminar estrellados en el parabrisas). Lamentablemente en nuestro país esto no ocurre. De hecho, las reuniones espontáneas de ciclistas en Buenos Aires van creciendo con el objetivo de sumar fuerzas y lograr que “la bicicleta se incorpore como un medio de transporte sustentable y quien la conduce sea un protagonista activo del tránsito urbano”, según asegura en su postulado básico “Masa crítica”. Esta comunidad internacional pelea por los derechos de los cicloconductores y por terminar de alguna forma con esa cotidiana pulseada entre los David y los Goliat de las calles.
En su libro “Diarios de bicicleta”, el músico David Byrne cuenta sus experiencias en distintos países a los que recorrió en dos ruedas. Allí apunta: “Buenos Aires es bastante llana, lo cual, sumado a su clima templado y sus calles más o menos ordenadas en cuadrícula, la hacen perfecta para moverse en bicicleta. Aun así, podría contar con los dedos de una mano el número de gente del lugar que vi circulando en bicicleta. ¿Por qué? ¿Llegaré a descubrir por qué nadie se mueve en bici por esta ciudad? ¿Hay alguna explicación oculta y secreta?”.
Conozco mucha gente a la que le gustaría salir a andar en bicicleta, como mera distracción no necesariamente para ir a trabajar, y no lo hace por el temor a terminar bajo las ruedas de los intrépidos automovilistas. Tal vez ahí esté la respuesta a lo que se pregunta cándidamente el ex líder de Talking Heads. Los Andes registra periódicamente las estadísticas fatales del tránsito y frente a esos números poco hay para acotar: muchas de esas víctimas eran ciclistas.
Distinto es el caso de los departamentos más alejados de la capital mendocina donde la bicicleta aún es una práctica cultural que si bien continúa -sea por costumbre o por necesidad- está cada vez más complicada porque los centros urbanos también están desbordados de autos y no hay garantías de transitar como corresponde.
Para que ese codiciado lugar de respeto y seguridad no quede reducido a tener que pedalear sólo en el Parque San Martín o en la zona de montaña, es fundamental el compromiso de los municipios de construir más ciclovías, que las reglas de tránsito se cumplan y hagan cumplir a rajatabla y que los propios ciclistas cuiden su integridad física teniendo sus rodados en condiciones y conduciendo con la misma responsabilidad y pericia que reclaman.

(En Diario Los Andes, 2 de junio de 2011)

Te la hago corta

2011-05-30T21:16:00.019-03:00

No hay dudas de que el fenómeno de los microrrelatos, minificciones, microficciones o como gusten llamarle, explotó en la web hace unos pocos años traccionado por el democrático espacio de los blogs. Es así como novatos o experimentados, blogger mediante, cuentan con su propia quintita (laboratorio, trinchera, taller) para abonar toda suerte de textos que, en contados casos, darán el salto al hoy agonizante libro de papel o, si no, quedarán flotando allí como testimonio de producciones más o menos ambiciosas.
Para quienes crean que el big bang de este formato literario se produjo en la web, digamos que hay miles de libros que encontraron en el precepto -no siempre cierto- de que “lo bueno, si breve, dos veces bueno” para demostrar que esta literatura en grageas existe desde siempre, aunque el mercado trató de matarlo desde el vamos con su indiferencia y aún hoy lo mira con desconfianza de pibe chorro.
Bic invita a un (micro) recorrido por autores que en algún momento de su producción necesitaron decir mucho con poco o simplemente experimentar en un formato en apariencia, sólo en apariencia, menos exigente, más relajado. A veces, en el laxo límite de la fábula, la viñeta, el relato, el monólogo o la prosa poética. Etiqueta más, rótulo menos, el objetivo nunca varió: pintar la aldea o a sí mismos como parte de la aldea universal.
“La oveja negra”, de Augusto Monterroso. Un clásico del guatemalteco-mexicano que fue uno de los mayores cultores de la forma breve, con una maestría que deparó más clones que auténticos continuadores de su obra. De este exquisito bestiario dijo Gabriel García Márquez: “Este libro hay que leerlo manos arriba: su peligrosidad se funda en la sabiduría solapada y la belleza mortífera de la falta de seriedad”. Dígase una vez más que su mítica composición “Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí” está considerada como “el correveidile más breve de la literatura universal” (Wikipedia dixit).
“Luna halcón”, de Sam Shepard. Deudor confeso de los escritores beatniks, el polifacético Shepard (baterista, actor, escritor, autor teatral, guionista) se vale de relatos cortos, prosa experimental, poemas y monólogos para reflejar la ebullición de la América (léase EEUU) de fines de los sesenta. Una versión romántica de su temporada en el infierno, con infaltables dosis de sexo, droga y rock & roll. El recurso del patchwork se profundiza -incluyendo fotos- en sus célebres y autobiográficas “Crónicas de hotel”, esas historias rotas que sirvieron de punto de partida para su guión de “París-Texas” (1984), dirigida por Wim Wenders.
“Historia de cronopios y de famas”, de Julio Cortázar. Uno de los libros en que más “espejado” se encuentra al creador de “Rayuela”. Aquí su imaginación, corrosivo humor e insobornable mirada de todo y de todos alcanza uno de sus puntos más altos. “Instrucciones para subir una escalera”, “Conducta en los velorios”, “El diario a diario”, ”Tema para un tapiz” y “Discurso del oso”, son algunas de las páginas que un cronopio que se precie de tal no puede dejar de leer.
“La vida imposible”, de Eduardo Berti. Cortos y cortísimos, cuentos con una falsa impronta “periodística” y toques de humor e ironía donde lo fantástico tiene vía libre, tanto como el azar o lo monstruoso. El autor de “La sombra del púgil” abreva en Wilcock, Silvina Ocampo y Borges, entre otros, con el talento suficiente para que no se note más que ese hilo invisible que conecta más con la tradición que con la influencia lisa y llana.
“El libro de los monstruos, de J.R. Wilcock. Como en el recomendadísimo “El estereoscopio de los solitarios”, también en “El libro de los monstruos” el argentino-italiano nos sumerge en un mundo fantástico donde a diferencia del bestiario de Monterroso las “criaturas” son humanos (o casi): Berlo Zenobi, crítico literario al que define como “una masa de gusanos, un amasijo sin forma”, Paola Udovic (“una esponja embebida de atrocidades”), Alasumma, un muchacho con el cuerpo “revestido de espejos” o Angelo Spes, el más enano entre los enanos. Grotesco, erudición y sarcasmo se combinan sabiamente en esta imperdible guía, cien por ciento Wilcock.

(En suplemento Cultura, Diario Los Andes, 28 de mayo de 2011)

Tenía razón

2011-05-16T21:52:00.005-03:00

Supe que iba a pasar lo que pasó mientras discutíamos si los ovnis sí o los ovnis no. Cada vez que hablábamos del tema, como si fuera una gracia espontánea, Renata me cantaba -desafinada, muy desafinada- “Fabio Zerpa tiene razón” pero con la música de otro tema. Su oído, solía decirle y no en chiste, era una piedra imposible de pulir, una puerta a la que le escondieron la llave. Pero su lengua, su artera lengua, no temía decir lo esperable y sobre todo lo inesperable, aquello que, maldita sea, siempre incomoda. Como por ejemplo decirle a mi madre, en plena cena, que debajo de la mesa había una procesión de cucarachas. Sí, usó la palabra procesión. Comentario doblemente inoportuno porque ni siquiera había mencionado la exquisita comida que mamá había preparado especialmente para ella. El tacto no era su fuerte, claro está.
Volviendo a los ovnis, Renata sostenía la teoría de que de ninguna manera se va a producir una invasión porque los extraterrestres ya están entre nosotros. Y didáctica se animaba a dar precisiones: “No tienen la típica fisonomía del marciano de las películas. Se adaptan a cualquier forma o espacio. Además, si son tan inteligentes no van a mostrarse tan distintos a nosotros”. Parecía olvidarse del tema, sin embargo al rato retomaba el monólogo para completar su particular visión: “Para mí, ellos están por todos lados, aunque camuflados. Pueden ser esa rama que está ahí en la vereda, el cable que cuelga enfrente, la cucaracha que acabás de pisar; ser lo que se te ocurra, el problema es cómo distinguirlos. No quiero ni pensarlo porque me vuelvo loca”. Yo la miraba como si me interesara, cuando en realidad en lo único que pensaba era en cómo recuperar el diálogo con mi madre (después de aquella fallida cena dejó de llamarme por teléfono y yo sé que es por la bocona de Renata).
A tal punto llegó su obsesión por los invasores (así les digo yo porque me encantaba esa serie de los sesenta en la que los marcianos se desvanecían en medio de un bizarro efecto especial) que últimamente se despertaba agitada, llorando mientras gritaba “y estaba lleno de cucarachas”. De enroscado que soy, sospecho que en su inconsciente quedó flotando el absurdo comentario que le hizo a mi madre y algo que bien podría ser la culpa la llevaba a purgar su equívoco en sueños.
Una vez más, así como otros buscan respuestas en la Biblia o el I Ching, medio dormido me fui hasta la biblioteca a buscar una enciclopedia y leer lo que ya presentía: “La mayoría de las veces las cucarachas mueren boca arriba. También es una postura que suelen adoptar como mecanismo de defensa, simulando su muerte para escapar de algún peligro que las aceche”. ¿Sabía acaso Renata lo que yo estaba pensando? ¿O también habrá sido uno de ellos?

(Relato publicado en revista Serendipia Nº13, abril de 2011)

Zona de promesas

2011-05-16T20:49:00.006-03:00

“Si algo está enfermo / está con vida”.

Terapia de amor intensiva, “Doble vida” (1988)

Como era de esperar, tratándose de un artista tan popular, desde que hace ya casi un año Gustavo Cerati entró en esa especie de absurdo letargo, inmediatamente se activó una emotiva cadena de expresiones de buenos deseos de fans, colegas e incluso de aquellos que, ajenos al mundo de la música, simplemente se sintieron sensibilizados por el accidente cerebrovascular que dejó al ex Soda Stéreo en el umbral de la muerte.
Tantas han sido esas manifestaciones de afecto que hasta la propia familia del músico se vio en la necesidad de expresar en varias ocasiones su agradecimiento. La más reciente fue el martes pasado en su sitio web, donde podía leerse: “Sabemos de las muchas demostraciones de afecto y reconocimiento que a diario, seguidores y colegas de Gustavo realizan en nuestro país y en todo el mundo, y las que especialmente se organizarán por estos días. Les agradecemos la calidez, el acompañamiento y el respeto con que es tratado él y su obra, además del apoyo constante que recibimos. Resulta reconfortante y nos da aliento”.
Desde el primer día, los seguidores de Cerati tradujeron su conmoción en innumerables carteles hechos a mano, banderas con letras de canciones, guardias en la clínica, cadenas de oración y especialmente a través de Twitter y Facebook. Aún hoy lo siguen haciendo con la renovada esperanza de que el autor de imperecederos himnos pop como “De música ligera”, “Persiana americana” y “La ciudad de la furia”, entre tantos, vuelva de ese extraño limbo en el que quedó atrapado.
Por el lado de los músicos, esos reconocimientos tampoco tardaron en llegar. Su admirado Luis Alberto Spinetta le escribió especialmente un poema (“Dios Guardián Cristalino de guitarras / que ahora / más tristes / penden y esperan / de tus manos la palabra”) que actualmente encabeza el sitio cerati.com. Precisamente Gustavo había sido parte de “Spinetta & las bandas eternas”, ese monumental concierto en Vélez en el cual subió a tocar junto al Flaco “Bajan” y “Té para tres”. Desde entonces, el tema incluido en “Canción animal” forma parte del repertorio de Spinetta en todos sus shows.
Paradojas de la vida, el “resucitado” Charly García le dedicó “Rezo por vos” en su recital de junio del año pasado en Córdoba. A su vez, Andrés Calamaro lo homenajeaba en Paraguay ante unas 5.000 personas que corearon el nombre del ex líder de Soda. “Lo queremos volver a ver cantando”, dijo Andrés y se ganó una justificada ovación. Por su parte, Fito Páez suele evocar a Cerati con su personal versión de “Puente”, bellísima balada que tocaron juntos en vivo en un par de ocasiones.
En la presentación de su disco “Simetría de Moebius”, el cantante de Catupecu Machu, Fernando Ruiz Díaz, cantó a capella un tema propio mezclado con “Persiana americana” y cerró el emotivo mix con un “¡Fuerza Gustavo!” que quedó resonando en el mítico Luna Park. León Gieco aprovechó su set en los festejos del Bicentenario en el Obelisco para dedicarle unas sentidas palabras al autor de “Signos”.
Ajenos al “palo” del rock, fueron significativos los homenajes de artistas tan dispares como Shakira y Peteco Carabajal. La colombiana (con quien Gustavo compuso algunos temas), le dedicó “Sale el sol”, el primer corte de su último disco. “Gustavo, después de la tormenta, sale el sol”, dijo emocionada la cantante en un concierto en Madrid. Mientras que el reconocido guitarrista y violinista santiagueño incorporó su versión de “Corazón delator” en un CD/DVD próximo a salir.
Para no hacer más extensa la lista, digamos que hubo dedicatorias y tributos en shows de Divididos, Las Pelotas, Miguel Mateos, Auténticos Decadentes, Kapanga y Juanes, entre muchos más.
Fuera de los escenarios, fueron numerosos los colegas que lo visitaron en el lugar de internación, tal el caso del ex soda Charly Alberti, Leo García, Fito Páez, León Gieco, Fernando Ruiz Díaz, Ricardo Mollo, Alejandro Sanz y Cristian Castro, en una lista cada día más extensa y heterogénea. Los mexicanos de Maná, apenas pisaron Argentina, deslizaron sus ganas de visitarlo y comentaron que fue “un shock” cuando se enteraron de lo que le había sucedido al músico argentino. Hasta Bono, líder de U2 y portador de cuanta causa solidaria flote en el planeta, pidió "no olviden a Cerati". Lo hizo en la primera de las tres actuaciones que la banda irlandesa ofreció en el estadio único de La Plata.
En este año con Cerati en off, los reconocimientos no se redujeron sólo al cariño y valoración de sus pares y fanáticos. En febrero la Academia Latina de la Grabación le otorgó tres premios Grammy por su disco “Fuerza natural” y recientemente fue galardonado con el Premio Binacional Chile-Argentina de las Artes y la Cultura, distinción que recibió su madre, Lilian Clark.

(En suplemento Estilo, Diario Los Andes, 15 de mayo de 2011)

Send o no send

2011-05-14T21:29:00.005-03:00

En su libro “La comprensión de los medios como extensiones del hombre” (1964), Marshall McLuhan apuntaba: “El hombre, recolector de alimento, reaparece incongruentemente como recolector de información. En este rol, el hombre electrónico es no menos nómade que sus ancestros paleolíticos”. Pero esa información, vaya novedad, suele perderse por caminos misteriosos, atajos que pocos saben dilucidar. Por las venas abiertas de la aldea global, todo el tiempo fluyen, como imprevisibles botellas al mar, mensajes que pueden cambiar una vida, una ciudad, un mundo. Mensajes simples como los de un pájaro carpintero o complejos como un expediente X. La clave, ayer u hoy, está en que la paloma del emisor -o el punto y la raya o la señal de humo o el láser...- llegue a manos del receptor.
El anillo salvador. La rumana Herta Müller, Nobel 2009, muestra a través de la non fiction cómo la creatividad (o la desesperación) es la mejor llave para que un mensaje arribe a buen puerto. En su libro “Hoy hubiera preferido no encontrarme a mí misma”, una joven operaria que trabaja en una fábrica de ropa durante la dictadura de Ceaucescu es sometida a un duro interrogatorio. ¿Su delito?: haber cosido una nota, la misma nota, en los forros de los trajes de hombre que luego habrán de venderse en las tiendas de Italia. Cual mantra, el suplicante mensaje siempre es el mismo: “Cásate conmigo” (por supuesto, incluyendo su nombre y su dirección). Con tal de huir del país, ella está dispuesta a todo. Un hombre, un superhéroe de carne y hueso, como salvoconducto hacia la libertad.
No me asusta el acertijo. A Ricky McCornick lo mataron en 1999 y con él se llevó a la tumba la clave para descifrar una carta oculta en su campera. Desde entonces, el FBI trató por todos los medios de resolver el código con resultado negativo. Tan negativo que ahora, como si se tratara de un juego de Julián Weich, el Buró Federal de Investigación pide ayuda a gente “común y corriente” para descifrarlo. Ni siquiera especializados cultores de la criptología (krypto: oculto, escondido; logos: estudio) han podido sortear el misterio del malogrado McCornick. Según la web del FBI, son dos páginas con letras, números y símbolos tal vez escritos poco antes de que su cadáver de 41 años fuera encontrado en un maizal de Misuri. Quienes acepten el desafío deben ingresar en http://1.usa.gov/evCb2i. Amantes de crucigramas, enigmas y problemas de ingenio, si quieren ir practicando, aquí va una de las tantas líneas a descifrar: “Alponte glse - se erte”. Suerte! (Xpiopp!).
P@lom@, p@lom@. Aunque ambas sean parte de la transmisión de un mensaje, poco pareciera haber en común entre una paloma y la banda ancha. Sin embargo, el año pasado en la zona rural de Gran Bretaña se propusieron un singular desafío: determinar quién de ellas era más veloz. Una pulseada entre pasado y presente en tiempo real.
La crónica de entonces lo cuenta así: “Diez palomas portadoras de dispositivos de memoria USB emprendieron vuelo desde una granja en el condado de Yorkshire, en el mismo instante en que comenzó la descarga de un video de cinco minutos de duración. Una hora y cuarto más tarde, las palomas habían alcanzado su destino en Skegness, a unos 120 kilómetros, pero sólo el 24% del archivo de 300 MB había sido descargado”. Más que ratificar la velocidad y confiabilidad de las aves admiradas por Sarmiento, la experiencia puso en evidencia la lentitud de internet en esa olvidada zona. Y de paso, arrojaba un merecido palo para el rancho de los proveedores.

(En suplemento Cultura, Diario Los Andes, 14 de mayo de 2011)

En el país de Cristian U.

2011-05-10T19:56:00.006-03:00

En el país de Cristian U. podés hacer las cosas como corresponden e irte mal, muy mal. Podés, por ejemplo, vender un auto haciendo todos y cada uno de los pasos legales y un año después, exactamente un año después, “saltar” que entre Rentas y el Registro del Automotor hubo un eslabón roto y de golpe vos debás un año de patente de un auto que ya no es tuyo (¡!).
En el país de Cristian U. a un conductor como vos o como yo le hacen, ponele, 30 multas viales que registran que se violó límite de velocidad, semáforos en rojo, doble línea amarilla, no uso del cinturón de seguridad, luces apagadas... Un día cualquiera el infractor serial es intimado hasta por su suegra y debe ir con el montoncito de infracciones en la mano a levantar el muerto.
A su paso irrumpe un “carancho” (abogado non sancto, apto para todo tipo de trapisondas ilegales) que le ofrece al angustiado hombre del volante un imperdible salvoconducto.
Tributándole un diezmo (15% del monto a pagar), la deuda final habrá de achicarse milagrosamente gracias a un sospechoso kit de retoques y contactos. Al rato, el señor de las x multas es llamado por ventanilla y, oh sorpresa, comprueba que mágicamente lo que debe es una miseria, una bicoca; casi hasta da ganas de decirle, cual si fuera un mozo, “déjese el vuelto”.
En el país de Cristian U. se paga todos los meses el asfalto esperado por largos años aunque sea una capita de no más de cinco centímetros. El mismo que al poco tiempo estrena una fuga de agua a la que hay que contemplar resignadamente durante tres semanas hasta que la aggiornada Aguas Mendocinas le ponga un cartel avisando lo obvio. Una semana más tarde regresará a arreglar el escape y tapar el agujero, prescindiendo del detalle de colocarle cemento. El asfalto, el casi nuevo, está roto y así quedará. Los vecinos, igual pagan.
En el país de Cristian U. se puede ser cualquier cosa menos viejo. Si la burocracia y sus molestas derivaciones son aptas para todo público, en el caso de la tercera edad las mismas malas artes serán mucho más lentas, amañadas y hasta crueles. Total, tiempo es lo que les sobra “a nuestros queridos viejos”. El único pasaporte será contar con un amigo/a en la oficina pública en cuestión o a mano un hijo que disponga de unas cuantas horas y otro tanto de paciencia para ir de arriba abajo con el necesitado señor o señora de las siete (o más) décadas.
En el país de Cristian U. todo queda justificado en el plural, en ese raro sentido de pertenencia que siempre nos iguala pero hacia abajo. “Bueno, lo que pasa es que los argentinos somos así, es una cuestión cultural, es parte de nuestra idiosincrasia”, sueltan livianamente los sociólogos ad hoc. No ser parte de este equipo, rechazar ser convocado a esta selección de Maradonas truchos, no significa jugar con los buenos de la película pero tampoco ser de los que aplauden a ciegas al rey que va desnudo.
Ah, ¿qué quién es Cristian U.? Es un tipo de unos 30 años que hace unos días ganó ese reality donde, por no hacer nada (literalmente), te premian con 400 mil pesos, un viaje al Caribe y un contrato de trabajo. Trofeo que obtuvo mostrando las mil y una variantes de ese argentino piola (canchero, ventajista, pícaro, etc) que todo el mundo denosta cuando la víctima es uno pero que en cambio celebra, como en este caso, si el que desarrolla tal arsenal de viveza es uno que aparece en la tele.

(En Diario Los Andes, 9 de mayo de 2011)

A tus zapatos

2011-04-27T21:03:00.005-03:00

"Creo que no hay una crítica seria porque no hay una formación seria", afirma convencida la actriz y directora teatral Laura Yusem. Sobre estos parámetros se erige la entidad de Fausto J. Alfonso para atraverse a analizar el complejo fenómeno de la crítica. El es un crítico serio porque tiene una formación seria que lo avala a la hora de encarar la "patriada" de pasar en limpio la situación -crítica- de la crítica en Mendoza. Y lo hace desde el conocimiento cabal del oficio. Nada de lo que se dice en estas páginas ha sido "tocado de oído".
Largos años de experiencia en el periodismo mendocino, tanto en gráfica como en radio, le confieren la cuota necesaria de credibilidad que le permite hablar con conocimiento de causa. A partir de hechos cotidianos que recorren el espinoso camino que separa las paredes de una redacción y el acotado marco de un escenario, Alfonso teje analíticamente esa especie de trama de enredos que sólo puede tener vida propia en una provincia donde la crítica existe a medias, con un alarmante nivel de amateurismo y receptores (artistas, escritores, dramaturgos, etcétera) que rara vez están a la altura de la atención que suelen reclamar. Infierno grande no hace más que pasar "en limpio" los desencuentros entre críticos y criticados, categorías relativas teniendo en cuenta el escaso profesionalismo que habitualmente demuestran ambos bandos. Y no es casual utilizar el adjetivo "bandos" cuando la lectura atenta de este trabajo muestra en términos de combate lo que no debería ser más que otra lectura de un hecho artístico.
El autor aclara expresamente su intención de tomar como punto de partida la práctica de la crítica de espectáculos, más que hacer hincapié en la teoría y el enfoque académico; preguntándose para qué sirve un crítico en una provincia con un pie en la modernidad y otro en su no superada impronta de aldea. Desde adentro y desde afuera es la mirada de Alfonso, quien en su afán de aportar a un estudio más profundo del fenómeno de la crítica se vale, además de su propia experiencia, del aporte de colegas, de citas de críticos especilizados, como así también de textos de teoría de la crítica.
"No cualquiera debiera ejercer la crítica... y todo crítico debería diferenciarse marcadamente del opinólogo medio.. Crítica hecha por críticos. Crítica periodística hecha por periodistas críticos. Fórmula sencilla, única clave..." , nos dice sin ambages el mentor de este trabajo, en una clara traducción del dicho popular "zapatero a tus zapatos". Ante ésta irrefutable toma de posición profesional, se plantea el nudo gordiano de la cuestión: la importancia de la formación (otra vez esa palabrita tan olvidada en la praxis) del crítico. Porque más peligrosa que la trasnochada opinión de los émulos de Polémica en el bar es el silencio, el rotundo ejercicio de la indiferencia. Jerarquizar la profesión, se plantea como el objetivo primero y último de este ameno y ágil repaso de la actividad crítica en Mendoza.
A través de los distintos capítulos, Alfonso pone el acento en considerar la crítica como un eslabón -perdido (al menos en Mendoza)- en la cadena de la creación (criticar es re-crear); pero también como servicio, como orientación, nunca como mera guía de servicios. El crítico, finalmente, como ese puente demasiadas veces roto por presiones, censuras y manoseos de los distintos actores del proceso artístico.
Si la crítica, tarea antipática si los hay, no puede ni debe ser el esfuerzo aislado de un puñado de apasionados en las distintas ramas del arte, este trabajo debe generar conciencia, instar a los medios -mejor dicho a sus cabezas pensantes- a que le den el espacio y el respaldo que merece la actividad. Suena utópico, y lo es, pero peor es la actitud pueblerina de reducir una crítica al simple intercambio de piropos o amenazas, como simples monedas de cambio en un trueque mal entendido por críticos y criticados.
Es cierto, hay una imagen deformada del critico, en muchos casos merecidamente ganada por la escasa seriedad intelectual de quien porta tal cartel. A Fausto Alfonso le pesa reflejarse en ese espejo mentiroso, pero más le pesa sentirse prácticamente solo reclamando de una buena vez por una profesionalización del bastardeado oficio. Su propia autocrítica es una insoslayable señal de su convencimiento de que libros como este pueden servir de pequeño grano de arena en un desierto de ideas, debates y aportes concretos.
Por todo lo anterior, sintetizado en su lucha por una crítica creíble y constructiva, nos ofrece este Infierno Grande como "tributo a una tarea por momentos insana, pero siempre apasionante". Tan insana y apasionante como la vida misma, después de todo.

(Prólogo al libro inédito Infierno Grande, del periodista Fausto J. Alfonso. Setiembre, 1997)

Panorama desde el ombligo: una mirada a la literatura mendocina de estos tiempos

2011-04-27T20:47:00.003-03:00

Mendoza, la de la gesta sanmartiniana y los huarpes como carne de arqueólogos ad honorem. Mendoza, la de Quino y Di Benedetto. La de Fader y Alonso. La de Lorenzo y Santángelo. La del loco Juan y el incansable Futre. Mendoza, con sus nombres y sus anónimos. Mendoza, como ceniza al viento desde el corazón de Cúneo. Y Mendoza también como un unicornio miope, que apenas ve y mucho menos lee.
No será, como decía la escrutadora María Elena Walsh, que “llevamos siglos de practicar la poesía en silencio y en rincones”, para luego preguntarse: “¿No nos estará faltando tierra bajo los pies?”.
Se dice que se escribe mucho y se publica poco. Verdad a medias. En una letanía cuasi tanguera, la mayoría de las plumas mendocinas admite, en lo privado al menos, que no tiene tiempo de escribir, que no se puede publicar, que los concursos no sirven, que el trabajo cotidiano no da margen para el encuentro en un café, bla, bla, bla...
Esto da pie a dos lecturas. La primera y obvia ratifica que somos montañeses y por ende nos cuesta salir de la cueva. La segunda, y más preocupante, es el miedo a cierta búsqueda del mentado profesionalismo (léase trabajar mucho sobre los textos, corregir y volver a corregir, ser lo suficientemente autocríticos y exigentes, hacer hincapié en la voz propia). Pero también debería ocupar un lugar no menos importante someter de tanto en tanto lo que escribimos a un "testeo" de los propios colegas. Opiniones, críticas, aportes y sugerencias suman a la hora de terminar de la costura fina de nuestro libro, camino a la imprenta o al canal alternativo que elijamos para que complete el círculo de la creación.
Sepultada la bohemia de años ha, el unicornio confiesa no ver por estos tiempos estimulantes encuentros de poetas, no escucha hablar de revistas ni de libros orales o virtuales como estrategias para burlar el circuito convencional. Se pregunta, unicornio curioso al fin, si no será que no tenemos poco o nada que decir. O poca tierra bajo los pies.
Por otro lado, y en tren de buscar puertas de emergencia, ¿no es lícito acaso enviar trabajos a un concurso -desde ignotos a consagrados escritores lo han hecho con resultados a la vista- para al menos de esa manera acortar la brecha entre nuestro interés y el desinterés comercial, entre nuestra necesidad de hacernos escuchar y el lector domesticado a base de olvidables best sellers?
Y sí, nos reímos de los mesiánicos libros de autoayuda, pero ¿no estaremos necesitando uno a nuestra medida, para salir de esta chatura egocéntrica? Está claro que este estado de las cosas no es ajeno a lo que pasa en el resto de la sociedad donde comemos, soñamos y enchufamos nuestra computadora; caso contrario estaríamos planteando un mundo irreal para los escribas mendocinos y eso tampoco sería lógico ni honestamente intelectual, como se dice ahora. Se trata de pedir más lirismo, pero con los pies sobre la tierra, a lo Walsh.
Queda claro: mucho ombligo, poca mirada atenta, escaso ojo alerta, mínima curiosidad fuera de los límites de nuestra pantalla. Así llegamos al punto en que queremos que nos lean, pero no leemos a los colegas. Los queremos vinito en mano en primera fila cuando presentamos nuestro libro, pero no vamos a la del otro. Nos conocemos de sobra las caras, en tanto que a las obras -salvo honrosas excepciones- las desconocemos o peor aún: las ignoramos. Nos manejamos por afectos o empatía generacional, pero el resto es desdén e ignorancia. Típica miseria de guetto.
La respuesta no está en los demás. Libreros, periodistas y autoridades leen lo que pueden y si no nos leen a los autores mendocinos tal vez sea porque más allá de cierta desidia de ellos nosotros también estamos aportando a ese distanciamiento con algo muy parecido al autismo. O a la falta de ideas. O de originalidad, por qué no.
Lógicamente el panorama suena casi tan árido como nuestro entorno natural, donde la dolida palabra rueda como un canto rodado que no se detiene ni logra captar la atención. Sin embargo, esta mirada autocrítica apunta a levantar la vista, no a cerrar los ojos.
Escritores, textos y libros hay y no pocos, pero hay que leerlos para poder disfrutarlos o criticarlos, sino vamos a seguir ocupando lugares en pomposos debates culturales bajo el devaluado rótulo de "escritores", sin necesidad de reflejar nuestro paso por el mundo en unas cuantas páginas medianamente decorosas.
El desafío real -no literario- es cómo pintamos la aldea hoy, con todos los pro y contras de la manoseada globalización. Si no se puede editar, recurriremos a internet y al correo electrónico para enviar -cual aggiornadas botellas al mar- nuestros cuentos, nuestros poemas, nuestros relatos, a páginas literarias de otros remotos puntos del planeta, como así también leer en ese enorme mar virtual a las más disímiles plumas del resto del globo. Si no hay libros, habrá un café o una casa para el encuentro postergado, para el brindis de los sentidos y la lectura apasionada. Algo así como una invitación donde todo unicornio será bienvenido.
Tal vez si dejamos de mirarnos el ombligo allá lejos, podremos mirarnos a los ojos bien de cerca. Los ojos, entonces, como el epicentro desde donde nace la irrefrenable pasión por la lectura. Y los ojos, como la materia prima para traducir en garabatos inteligibles nuestra particular versión del amor, la muerte, el alma, la soledad, el sexo y la verdad; condimentos éstos con que todos los escritores intentamos sazonar de sentido al sinsentido de, por ejemplo, escribir acerca de un unicornio guiñando un ojo o tomando agua bendita en lo más profundo de su ombligo.

(Texto leído en la Feria Internacional del Libro de 2001, Buenos Aires. Publicado en revista Serendipia)

Tortitas Caseras, creaciones para paladares sensibles

2011-04-26T23:04:00.002-03:00

La artista plástica María Luisa Nasif no tuvo mejor idea para retribuir el placer que le significaba leer los textos de sus amigos escritores que crear una editorial artesanal de libros-objeto, donde cada pieza es única pero necesariamente repetible.

Aunque ni lo sospeche, la artista plástica María Luisa Nasif tiene algo de la filosofía punk. O para ser más precisos, de su pragmático leit motiv “hazlo tú mismo”. Ella no esperó que un funcionario cultural de turno le propusiera unirse a los escritores para la típica combinación de textos y arte de tapa.
Lo suyo fue una “devolución”, un gesto de gratitud que desde su aparente falta de pomposos objetivos, se transformó con naturalidad en una realidad que la cultura mendocina -esperamos- sabrá apreciar y respaldar apelando a su mejor paladar.
Tortitas Caseras, tal el nombre de su emprendimiento de autogestión, va engordando a bocado firme un catálogo que ya acredita ocho libros-objeto, como gusta definir su alma mater. Producción que recientemente tuvo una amplia participación en la Feria del Libro de Mendoza y a la que no hay inflación que mengüe su entusiasta amasado.
Recién sacadas del horno, las palabras que siguen no son más que senderos hacia la agitada cocina artística de María Luisa, donde telas, papeles, pinturas, hilos, agujas, pegamento, cerámica, cartones, conviven y se combinan armónicamente con poemas, cuentos y relatos tan de acá como las pinchadas, raspadas o de hoja.
La chispa inicial. “Como amo los cuentos, mis amigos escritores generosamente me mandaban por mail los suyos o los leían en público. El disfrute era inmenso y, en cierto modo, necesitaba devolverles algo. Desde mi percepción de artista plástica, sentía la necesidad de hacer algo con eso. Así comenzaron los primeros libros-objeto; objetos plásticos que, respetando el escrito, cada letra, cada coma, generaban una nueva obra; ya no era el escrito, ni lo plástico, ni la suma de los dos".
"Era una nueva significación, tenía una entidad diferente y el lector podía abordar un cuento desde otras impresiones: visuales, táctiles, olfativas, hasta sonoras, si fuera necesario. Así comenzó Tortitas Caseras, con el propósito de traducir en objeto ese intercambio entre un escritor y un plástico, no como ilustrador sino como creador de un libro no tradicional, si se quiere. Gracias a los préstamos del Banco Nación a los docentes para comprar computadoras, me equipé con impresora incluida, siendo ésta la única tecnología con que cuenta la editorial”.
Uno por uno. “Como siempre dan ganas de sumar y compartir, después fui entregando todos estos cuentos y poemas no editados, con el permiso de sus autores, a artistas plásticos, ceramistas, tejedoras, para que experimentaran el mismo proceso, que es muy complejo, de un arduo trabajo. Los resultados los analizamos entre todos, los criticamos, modificamos, hasta que se realiza el definitivo objeto-libro, y cada artista lo repite las veces que sea necesario.
"Como un grabado, se hacen copias pero son todos originales. Al mismo tiempo fui descubriendo que los amigos escritores tenían libros ya armados pero que ni siquiera soñaban editar, y entonces también me propuse editar algunos libros tradicionales, me refiero a los que tienen páginas de papel, pero realizados uno por uno, de manera que cada libro es un original también. Como las tortitas caseras, todas se parecen, pero ninguna es igual a la otra".
Compartir: derecho & deber. “El objetivo de Tortitas Caseras es hacer llegar los escritos que acercan nuestros compañeros ‘laburantes-escritores’ a plásticos, tejedoras, ceramistas, generando un espacio de intercambio para crear libros, considerando el concepto de libro como un objeto que permite ser leído desde una integridad de lenguajes (palabras, texturas, olores, sonido). De ese modo lograr que los procesos creativos íntimos de nuestros escritores y artistas salgan a la luz, a través de un objeto-libro, o simplemente de un libro, porque esos procesos, esas percepciones y esas síntesis son muy bellas y tenemos el derecho y el deber de compartirlos”.
Como en casa. “Las tortitas son parte de nuestro disfrute cotidiano, alguien toma harina, agua, elementos esenciales y simples, los reúne, los amasa con sus manos, se ayuda del fuego, del calor y consigue un manjar con resonancia ancestral materna, con sabor y olor a hogar, y a eso nadie se resiste, y para colmo sólo nosotros las llamamos así, ‘tortitas’; nos pertenecen. Es valorar lo que tenemos a mano, lo cotidiano, al escritor amigo, amasar lo que trae sumando nuestro calor, para crear un objeto con tanto olor humano que den ganas de comérselo… perdón de leérselo”.
Puesta en valor. “Esto de ‘Pinta tu aldea y pintarás el mundo’ me parece de una gran sabiduría. Es simplemente prestar atención al que tengo al lado, ponerlo en valor como hombre universal, que dice como nosotros, pero para todos los que quieran oír más que sólo con sus oídos. Valorar lo auténtico, lo que trata de encontrar en su origen, en lo que se es. Un escritor mendocino es tan habitante del mundo como cualquier otro”.
Poner (más que) el hombro. “Mi trabajo de profesora de arte es el que sostiene en un principio las ediciones. Cuando se venden los libros o los libros-objeto, se divide en tres partes el dinero: una para recuperar los gastos de materiales, otra para el escritor y otra para el artista. "No hacemos nuevos libros del mismo título hasta que se venden los ya editados. El proyecto se autofinancia, aunque la ganancia es muy pequeña, porque no nos manejamos con grandes volúmenes, y los ejemplares son muy baratos para que todos puedan adquirirlos. Por ahora sólo contamos con dos lugares de venta, el mesón de escritores mendocinos que tienen los compañeros de La Colmena, en el portal de la Alameda, y el espacio cultural Palo Borracho”.
Pros y contras del caserismo. “Entre las ventajas está que es un placer trabajar en esto. Es un hecho creativo absolutamente libre y sin límite; permite experimentar, equivocarte, tardar todo el tiempo necesario y da lugar al juego creativo con otros, al diálogo, a la construcción con personas que manejan otros lenguajes y códigos de comunicación. Las desventajas: muchísimas horas de trabajo arduo, que no son recompensadas económicamente, por lo tanto son las que le quito al sueño, o a mi familia y amigos”.
Criterio(s). “Los autores publicados en TC son mendocinos que no han editado, o han editado muy poco. Sin embargo trabajan disciplinadamente y muy seriamente en el proceso de escribir, y dicen y conmueven y hacen pensar, reír, sin obligación de una formación académica. No tengo los elementos para analizar desde el lugar de un crítico literario. Soy profesora de artes plásticas, por lo tanto el criterio es leer lo que generosamente comparte conmigo el que escribe, lo reparto, algo resonó en el alma, algo necesita publicarse, y en eso se trabaja”.

De entrecasa

- Autor imprescindible en mi biblioteca: Si algún día regalara todos mis libros, Rulfo con su "Pedro Páramo" se quedaría en mi cartera.
- Leyendo actualmente: Cuentos no editados de mis amigos (escritores-tapiceros, profesores, electrónicos, abogados…).
- Escritor olvidado que habría que recordar: En Mendoza a todos; revalorizarlos, leerlos, conocerlos, pero más que escritor habría que recordar las leyendas populares, los cuentos de las abuelas. Habría que recrear los fogones con los "cuenteros" y los "escuchacuentos" en la rueda.
- Libro de cabecera: "Las mil y una noches argentinas", de don Juan Draghi Lucero.
- Me hubiera gustado publicar: Hubiera sido un gran aprendizaje y un gran honor hacer un libro-objeto con "Mariposas de Koch", de Antonio Di Benedetto.

(Publicado en suplemento Cultura, Diario Los Andes, 21 de noviembre de 2009)

Poetas mendocinos difundidos en Canadá

2011-04-26T22:57:00.007-03:00

Patricia Rodón, Fernando G. Toledo y Rubén Valle, tres escritores locales, fueron incluidos en el video Poesía Extrema.

La poesía mendocina trasciende fronteras. Esta vez, gracias a la iniciativa del periodista mexicano Omar Alexis, residente en Québec (Canadá), y su proyecto Poesía Extrema.
Alexis presentó el pasado jueves, en el Microcine de la Municipalidad de Capital, los frutos de su estupendo proyecto: unir las voces poetas argentinos y poetas canadienses en la revista trilingüe Helios, y en un video de gran contenido lírico y periodístico que registra múltiples aspectos sobre la condición del poeta en Argentina.
Cuatro provincias de nuestro país y doce poetas fueron elegidos por La Salamandra Negra, la productora de Omar Alexis, para modular las distintas entonaciones regionales.
Así, de Mendoza, fueron seleccionados los poetas Patricia Rodón, Fernando G. Toledo y Rubén Valle (también periodistas de Diario UNO); de Córdoba, Alejandra Baldovin; de la ciudad de Rosario, Andrea Borga, Mercedes Gómez de la Cruz, Osvaldo Aguirre, y de Buenos Aires, Rodolfo Edwards, Laura Lobov, Silvia Zimmermann del Castillo y Selva Di Pasquale.
“El proyecto Poesía Extrema toma la provincia de Québec como el punto más latino al extremo norte del continente americano y la Argentina como el extremo sur”, explica el realizador Omar Alexis en su segunda visita a nuestra provincia.
Relata que llegó a Mendoza hace un año para entrevistar a los poetas mendocinos. “Mendoza realmente me enamoró. Es una ciudad afable, amable. Es muy grande, pero no tanto que te ahogue y no deje espacio para la gente. Me impresionó su vida cultural”, señala el también poeta.
Alexis detalla que la elección de los poetas que aparecen el video -de casi una hora de duración-, “fue por la recomendación de personas allegadas a la poesía y de los propios poetas. Los fuimos contactando, hicimos las citas y los entrevistamos, con un cuestionario común como estrutura que luego permitiera editar y ofrecer un documento compacto”.
El también conductor de TV subraya la idea poética del proyecto Poesía Extrema: “Los ‘latinórdicos’ de Québec, como nos llamamos allá a nosotros mismos, queremos lanzar nuestras cuerdas poéticas hasta la voz profunda de Argentina. Se trata de tender un puente por el cual puedan transitar las inquietudes de un continente que busca encontrarse”.
“Tanto el nuevo número de la revista Helios, que ya suma casi una década, como el video consagran a poetas argentinos contemporáneos de Buenos Aires, Mendoza, Córdoba y Rosario que nos resultan muy interesantes”, aduce Omar Alexis.
A la hora de hablar de la poesía en Canadá, Alexis explica que “es muy distinta. Más contemplativa, más pasiva. En Argentina encontramos que los poetas se aferran al sentido de las palabras o al desvarío de los versos, que deben hacer grandes esfuerzos para acceder a la publicación, que no se resignan”.
El video Poesía Extrema se llevó a cabo gracias al auspicio de L’Office Québec Amérique pour la Jeunesse, CH-Montréal, Fair-Play y La Salamandra Negra Producciones. Ya se ha emitido en la televisión canadiense, Alexis lo está presentando estos días en las cuatro provincias argentinas; luego hará lo propio en la provincia de Québec y en festivales de poesía en Canadá.

(En Diario UNO, 31 de octubre de 2006)

En "Diversos Afins", revista cultural brasileña

2011-04-26T22:29:00.014-03:00

JANELA POÉTICA (VII)

Derecho de Autor

¿Para qué la poesía si los barcos
no pueden volar a contramano,
Si la virgen no encuentra su adagio
en el inspirado beso del semental?
Crédulos (o no) los relojes
deberían ser pájaros y piedras a su modo
¿Por qué no camaleones de un solo color?
Cada poema una isla dentro de otra isla
Un libro desierto donde el náufrago se escriba a sí mismo
Y nosotros, meros bastardos del Dante,
espantapájaros de nieve en un infierno
que embriaga sus nueve lenguas en agua bendita
¿Para qué la poesía entonces
si la palabra no se desnuda en público,
unta las sábanas con su esperma negra
o copula con el mar dentro de una botella?
Es derecho de autor dejar
último en la fila entre paréntesis
al creador del tajo y la cicatriz
Hacer que el mundo vuelva a ser nuevo
e igual de cuadrado
Una hoja en blanco donde los ciegos lean

La poesía es la ley y también la trampa.

(O poeta argentino Rubén Valle é jornalista e escritor. Possui poemas publicados em diversos meios impressos e eletrônicos nacionais e internacionais. São de sua autoria os livros Museo Flúo (1996), Los peligros del agua bendita (1998), Jirafas sostienen el cielo (2003), Placebos (2004) e Tupé (2010)

Un poeta de estocadas

2011-04-26T22:12:00.006-03:00

Por José Luis Menéndez

Cualquier cosa puede ser el cielo, depende de cada lectura. El objeto mirado es una función del ojo que mira, es decir, de su derecho creativo. En este caso, como en una carrera de postas, Valle recibe el testimonio de una obra mayor, “El Cielo”, de Raúl Silanes. Y tras su demostración de nobleza por reconocerlo, y de inteligencia por haberla elegido, despliega sus argumentos personales, adoptando, frente a las cosas, una posición distinta. Silanes escribe en tiempo presente, narrando su sorpresa por los hechos, las figuras que él mismo crea, y apareciendo en el texto como un constante descubridor de sus propias invenciones. Valle se presenta, por el contrario, como un lector de realidades en las que pudo ser protagonista o testigo o tan sólo un vidente fugaz, pero que se han resuelto con independencia de su acción. Un traductor al ojo poético de todos los cielos que busca o que ha ido descubriendo, a través de “su” tiempo, casi siempre con escepticismo y dolor. Encuentros fallidos, inmolación, cenizas, sombras de mujer. Cielo donde cabe la ausencia de quien se ama, cielo de las lenguas muertas o cielo, “impotente”, de los platos vacíos, donde las jirafas tal vez sean la sensación constante de no estar o haber llegado tarde a un encuentro que resultaba imprescindible. Casi como pasa en la vida.
En lo formal, Valle sigue reduciendo palabras. Así expone sus ideas en tramos muy breves, donde si una frase no es certera ya no hay otra que pueda reemplazarla. Se vuelve entonces un poeta de estocadas. Algunas fallan, a veces, ante un blanco huidizo. Es el riesgo que asume. Pero cuando aciertan, su marca es indeleble. Y en poesía, eso es lo que, desde antes o después de Silesius o Kafka (por citar dos referidos de Valle), autor y lector buscan con paciente avidez.

(Publicado en Diario UNO y Orfeo Digital)

Cuentos del tío para sobrinos crédulos

2011-04-20T20:30:00.002-03:00

La recordada película argentina “Nueve reinas” mostraba cómo dos vivillos -Ricardo Darín y Gastón Pauls- utilizaban todo tipo de artilugios para sacar ventaja de cualquier situación y así poder vivir sin trabajar, siempre apuntando a dar el gran golpe que los sacara de pobres.
Había en su modus operandi un fuerte componente de esa picardía que se les suele adjudicar a los porteños pero que, seamos sinceros, es patrimonio de argentinos de los cuatro puntos cardinales y se plasma con sus más variados matices en el famoso “cuento del tío”.
Tan propio y cercano es este método delictivo que cuando se realizó la versión estadounidense de “Nueve reinas” -con John C. Reilly y Diego Luna, rebautizada “Criminal”- no tuvo el menor impacto porque aquella sociedad no se vio reflejada en ese par de estafadores y sus cancheros mecanismos para quedarse con lo ajeno.
Y no porque ellos sean la piedra de toque de los honestos ni nenes de pecho en eso de ir por izquierda. Recordemos por caso al sátrapa vip de Bernard Madoff, quien timó en igual proporción a ricos y famosos de la banca mundial. A la hora de estafar, se podría decir que ellos no se quedan con un vuelto si pueden ir por una gorda billetera.
Volviendo a este país donde los piolas no descansan en eso de pensar estrategias para no laburar, el recurso del “cuento del tío” sigue tan vigente como antes, aunque siempre se estén pergeñando nuevas variantes para atrapar “sobrinos” crédulos en su insaciable red.
Generalmente, las víctimas predilectas son los más débiles, en especial los ancianos. Su candidez y confianza en los demás, producto de una época ya superada en la cual creer en el otro era lo común y esperable, explica por qué aún hoy, con tanta inseguridad vox populi, sigan abriendo las puertas a cualquiera como si de amigos o familiares se tratara.
En las últimas semanas se repitieron hechos en los que varios abuelos no sólo fueron asaltados sino también salvajemente golpeados para llevarles desde dinero y electrodomésticos hasta joyas y recuerdos entrañables.
El detonante en todos los casos es la simple apelación a la confianza, ese talón de Aquiles de nuestros mayores: mencionar que se va de parte de un hijo es más que suficiente para que las puertas se abran sin incómodas preguntas. A veces basta el inocente pedido de un vaso de agua para que se les allane el camino a los cuenteros de turno.
Otra modalidad efectiva es aquella que arranca con un llamado telefónico a la casa de la persona mayor. El vivo en cuestión asegura ser del banco en donde cobra la jubilación y de paso aprovecha para averiguar si la víctima está sola y cuenta con dinero. El paso siguiente, como es de esperar, será acercarse hasta la vivienda del incauto con la tranquilidad de tener despejado el camino para obtener su fácil botín.
No es de extrañar que en la mayoría de estos hechos se trate de fuertes cifras ya que también en esto influyen las costumbres de nuestros viejos. Sea por desconfianza en los bancos o porque guardarlos bajo el colchón da cierta tranquilidad de contar con efectivo ante un problema de salud, ellos prefieren tener cerca sus ahorros.
Esto, que no es ningún secreto para los hijos ni para los chorros, es una pista demasiado tentadora para todo caco. Sin embargo, para que el golpe sea efectivo no son pocos los que se valen de la creatividad. Puesta al servicio del delito, ésta podría considerarse deudora de la literatura u otras artes. En estos casos, más que un cuento (del tío) lo que viven los ancianos es una película (de terror).

(Publicado en Diario Los Andes, 20 de abril de 2011)

Amor con amor se paga

2011-04-19T22:00:00.004-03:00

La pasión en común por la lectura y los libros fue el motor para que tres amigas se unieran para darle vida a "Sigamos enamoradas", un nuevo sello editorial que se propone generar un espacio para el “cuidado amoroso de la literatura”.

Cuentan las buenas lenguas (o las amigas poco discretas) que Cecilia Romana es de enamorarse con relativa facilidad. Por eso, cuando Karina Macció le dedicó su libro con un “Sigamos enamoradas” (cada una de su propio chico, se aclara), empezó a utilizar esa luminosa frasecita como un mantra de eterna primavera.
Tal efecto produjeron esas dos energéticas palabras que terminaron dando nombre a un nuevo sello editorial. Mercedes Araujo, Marina Serrano y la enamoradiza Romana conjugaron la química de la amistad y la literatura para darle impulso a este proyecto basado en la pasión antes que en la lógica del mercado.
Mercedes, crédito mendocino de la flamante editorial, interrumpe su agitado día en Buenos Aires (donde está radicada desde hace unos años) para darle pistas a Señales de qué va esta patriada literaria.
–¿Por qué saltar de la solitaria tarea de la creación para compartir un proyecto editorial?
–Sigamos enamoradas es la materialización de una amistad genuina y cotidiana, anclada principalmente en los libros pero no sólo en ellos; es por lo tanto un proyecto editorial que nace como el fruto de nuestra alianza como escritoras, como lectoras y como chicas que descansan de la soledad de la escritura y se reúnen a conversar de sus intereses y de sus amores; siempre con un vino mendocino de por medio.
–¿Tiene Sigamos enamoradas su propio credo poético, su propia épica en medio de un mercado inexistente?
–En principio la editorial no es exclusivamente de poesía, así que tampoco nuestro credo es necesariamente poético, pero sí la fundamos con una idea específica que es el amor a la literatura y a los productos literarios. Nuestra épica está fundada sobre el punto de enclave entre nuestros gustos literarios y nuestra capacidad económica para difundirlos. La épica de Sigamos... está en hacer las cosas como uno suele hacerlas cuando se enamora, casi sin pensar en las consecuencias. Buscamos generar un espacio para el cuidado amoroso de la literatura. Entre nuestros anhelos fundamentales está el de crear una dimensión activa del contacto entre el autor y el lector, a través de la publicación, la organización de lecturas, fiestas y cualquier excusa que sirva para liar al libro con el lector.
–¿Se sienten parte de la movida de editoriales y revistas independientes como Belleza & Felicidad, Pisar el Césped, Música Rara, Voy a salir y si me hiere un rayo, Los amigos de los ajeno, Plebella, La voz del erizo y Zapatos rojos, entre muchos más?
–La verdad es que nos gusta y nos interesa lo que ellos hacen; la poesía suele ser un espacio de amor (también de odios), pero no pertenecemos a ningún grupo, por eso podemos asociarnos e interactuar con cualquiera sin el riesgo de cometer incesto o de caer en la endogamia poética actual. Sí apoyamos y buscamos actuar en pro de la diversidad, es una especie de convicción ecológica, ya que creemos que la pérdida de la diversidad literaria puede ser tan grave como la pérdida de la diversidad biológica.
–¿Qué puntos en común tienen con esas propuestas y en qué creen que se despegan claramente?
–En común reconocemos una marcada presencia femenina en esos grupos y el trabajo editorial entendido como un emprendimiento independiente o artesanal que persigue la diversidad. La diferencia es que mientras la mayoría de ellos se dedica principalmente a editar poesía, nosotras tenemos un proyecto editorial que abarca narrativa, ensayo, crónicas de viaje y hasta vitivinicultura o arte.
–¿Sirve seguir creando tribus, atomizando el gueto, o cada nueva propuesta igual suma?
–Nuestra idea tiene que ver con integrar y revalorizar diferentes voces creativas que no se circunscriban a Buenos Aires. En ese sentido, nuestro primer título fue una antología (Hotel Quequén) de 15 autores de los cuales seis nacieron en el interior. De esa forma, la tendencia de Sigamos... tiene que ver más con una anulación de las fronteras que con una nueva atomización.
–Arrancaron con una antología poética, pero también preparan El evangelio de Judas. ¿Este proyecto abarca todos los géneros o la política es sólo editar lo que las entusiasme?
–Los derechos del Evangelio de Judas fueron vendidos a la Editorial Trotta de Madrid, pero tenemos un arreglo para sacar la edición bilingüe (copto-castellano) a fines de este año. Asimismo, vamos a editar la novela Tiempo salvaje (M. Araujo), el libro de ensayos Paisaje oblicuo, de Diego Bentivegna, y los libros de poesía de Osvaldo Bosi y Marina Serrano. Un proyecto importante que tenemos en mente es organizar el primer encuentro argentino-chileno de literatura en Mendoza.
–“La poesía no se vende porque la poesía no se vende”, decía Guillermo Boido. ¿Cómo manejan el aspecto comercial de este proyecto?
–Sigamos enamoradas no cobra a sus autores ni acepta publicaciones pagas, lo cual no es frecuente. Hacemos hincapié en modificar las formas de costear el gasto inicial. Otra es que los autores de renombre con mayores posibilidades de venta sustenten a autores menos conocidos pero igualmente valiosos.

(Publicado en suplemento Señáles, Diario UNO, 2 de julio de 2006)

Una vida de película

2011-04-18T22:33:00.009-03:00

Tina Modotti, la italiana que revolucionó México, fue actriz en Hollywood, militante comunista, fotógrafa, enfermera en la guerra civil española, musa de poetas y pintores, y gran amiga de Frida Kahlo.

Amiga de Frida Kahlo, musa de Rafael Alberti, pareja y discípula de Edgard Weston, modelo de Diego Rivera, Madonna quiso filmar su vida y Pablo Neruda le dedicó un poema en Residencia de la tierra. Quién otra sino Tina Modotti pudo despertar tantas y tan variadas pasiones en apenas 45 años.
Su itinerario básico puede resumirse así: Asunta Adelaida Luigia Modotti nació el 17 de agosto de 1896, en Udine, Italia, a los 17 emigró con su familia a Estados Unidos y a los 22 desembarcó en México, donde murió el 5 de enero de 1942.
En el país de las grandes oportunidades trabajó primero de operaria textil y paralelamente conoció a artistas e intelectuales. En la década del ’20 se probó como actriz y participó en The tigers coat, Riding with death y I can explain. Luego, siguiendo a su novio, el pintor y escritor Robo Richey, llegó a México. Tras la muerte de su amor, decidió echar raíces allí.Con el antecedente de su tío, el fotógrafo Pietro, Tina buscó resumir en ese arte toda su búsqueda estética. Fue clave en ese norte Edgard Weston, un reconocido profesional de las fotos, para quien Tina había posado en numerosas oportunidades.
En un contexto de plena ebullición artística y política, la italiana conoció a Frida Kahlo y al escritor John Dos Passos, posó para Diego Rivera, retrató al poeta Maiakovsky y en 1927 se afilió al Partido Comunista. A la par, trabajó para el diario El Machete. Por esa época le presentaron a Augusto Sandino y se ofreció para ir a combatir a Nicaragua.
En 1928 conoció a quien fuera el amor de su vida: Julio Antonio Mella, un revolucionario cubano.
Un torbellino de ideas, acciones y pasiones, esa fue la Tina Modotti que sedujo por igual a hombres y mujeres, a anónimos y famosos.
A la par, su carrera fotográfica trasciende fronteras y sus trabajos son publicados en revistas de Estados Unidos y de varios países europeos. Sin embargo, en vida expuso una sola vez, ya que prefería dejar en segundo plano su faceta artística, priorizando su rol de militante. Pero no todas son flores para la incasable Tina. Tanta osadía tuvo su precio.
Una campaña en su contra, que la vinculó con atentados políticos (entre ellos un intento fallido de matar al presidente) y duras críticas por sus desnudos para Weston, culminaron con su polémica deportación. En lugar de volver a la Italia del Duce, se las ingenió y huyó a Alemania y luego a la Unión Soviética. Por las vueltas de la vida, terminó en España, donde en plena guerra civil colaboró como cocinera y enfermera, haciéndose llamar María. En 1939, volvió a México como asilada y casada con el dirigente marxista Vittorio Vidali.
Su final, al igual que el resto de su vida, tampoco llegó de manera convencional: murió de un ataque al corazón viajando en taxi. Inmediatamente, nacía su leyenda.

(Publicado en suplemento Señales, Diario UNO, 18 de mayo de 2008)

Siempre en Fantasy

2011-04-18T22:10:00.007-03:00

“No conozco a nadie/ y todos saben de mí/ pero es así/ porque siempre estoy en Fantasy/. Fantasy es un lugar/ del que nadie puede regresar”. Fantasy, Charly García.

El formato reality, estrujado a más no poder por el canibalismo televisivo, supo buscar otros cuellos donde anclar sus colmillos. Y los libros, generosos y abiertos como todo buen amigo, le dan cabida porque, después de todo, como dice Mirtha “el público siempre se renueva”. Las páginas, entonces, como un gran confesionario donde a mayor miseria, mayor impacto. En ventas, obviamente.
Los libros testimoniales no son un invento nuevo. Se habla aquí de otro tipo de testimonio, de aquel donde prima el uso efectista de la primera persona, sobre todo si esa persona es un actor conocido, un mediático en sus primeros y únicos quince minutos de fama, ese futbolista de botinera a sol y sombra, o el político que aún no cayó en desgracia.
El caso de los mineros chilenos que estuvieron 69 días bajo tierra y fueron rescatados “en vivo”, no sólo conmovió al mundo sino que a la par abrió un suculento filón comercial en todos los frentes. Algunos libros que dan cuenta de esa “historia universal de supervivencia” son “33 Hombres”, de Jonathan Franklin, periodista del diario The New York Times, y “Vivos bajo tierra”, del escritor chileno Manuel Pino Toro. Apenas dos de los primeros de una catarata que se avecina, especialmente de aquellos escritos -ghost writer mediante- por los verdaderos protagonistas del “milagro”.
Ya en la superficie, Elizabeth Gilber propone su mix de melodrama y autoayuda en “Comer, rezar, amar”. Ella nos cuenta que “después de un divorcio y un desengaño amoroso viajé a Italia e Indochina para reencontrarme conmigo misma”. Y tan bien le fue con su catarsis amorosa que no para de vender en Italia, Indochina, Kamchatka y sí, también Mendoza.
La real realidad suma páginas con “El otro lado de ‘Bailando por un sueño’”, de Mauro Fulco, donde relata “con humor e ironía todo lo que no se vio en pantalla”. O sea: la lucha por el rating, la facturación millonaria, las historias “reales” de los soñadores y hasta la estudiada metamorfosis en el look de Marcelo Tinelli. En versión más académica, Fernando Andacht profundiza el fenómeno con su investigación “El reality show: una perspectiva analítica de la televisión”.
Otro rubro contaminado por el efecto reality es el de la biografía. Si la cámara me acompaña, vemos que hasta el buenazo de Gandhi cayó -y no es chiste- en la placa roja de “Crónica” gracias a una biografía de Joseph Lelyveld, en la cual lo revela como xenófobo y hasta gay reprimido, según unas cartas que confirmarían su amor por un fisioterapeuta alemán.
Y en eso de reflejar el golpe bajo a escala planetaria, ya se esperan cual tsunami emotivos libros donde japoneses hasta entonces anónimos contarán con lujo de detalles cómo se salvaron milagrosamente del terremoto. O aquellos en los que testigos de la masacre de Río de Janeiro dan su estremecido testimonio de la tragedia.
A decir verdad, ni las historietas pueden sustraerse del realismo trash que cobijó la pantalla hasta que se le escapó del control remoto. El talentoso Horacio Altuna, creador junto a Carlos Trillo de míticas tiras como “El loco Chávez” y “Las puertitas del Sr. López”, regresó hace unos meses a la contratapa de Clarín con “Es lo que hay (reality)”, una saga porteña y familiar.
Para el autor, “se trata del primer reality de una familia hecho en historieta. Me da la posibilidad de que, cuando yo quiera, los personajes puedan dialogar con el lector directamente. Como hacen en los reality cuando los nominados se defienden y esas cosas. O inclusive hablar con el autor si están disconformes con las cosas que les pasan. Es un juego”. Como en Fantasy, donde todo es ilusión.

(Publicado en suplemento Cultura, Diario Los Andes, 16 de abril de 2011)

Acá cerca y hace tiempo

2011-04-10T11:55:00.004-03:00

Sin ser historiador, Eduardo Rufino decidió un día de 2009 canalizar su pasión por nuestro pasado creando el blog "Mendoza Antigua". La particularidad de este álbum virtual es que se construye con el aporte y el recuerdo de todos.

Armar el rompecabezas de nuestra historia. Esa es la consigna de "Mendoza Antigua" y no se limita, en su ambiciosa construcción, a quien organizó este espacio. Todo lo contrario: en este proyecto hecho realidad cualquier hijo de vecino puede aportar una pieza, por pequeña que sea, en pos de conseguir una imagen más amplia, más completa, de lo que fue la provincia desde fines del siglo XIX hasta ayer no más (porque ayer, se sabe, ya es historia).
Una cosecha de uva, el té de la alta sociedad en el Hipódromo, la publicidad de una crema de afeitar, los campeones juveniles del torneo de Foot Ball (sic) o cómo se esperaba un micro años ha son flashes del pasado que sirven para reflejar a los mendocinos de allá lejos y hace tiempo.
Y quien tuvo la buena idea de espejarnos es Eduardo Fabián Rufino. A sus 44 años, trabaja en una empresa de telecomunicaciones pero dedica sus tiempos libres a desarrollar esta pasión, como él la define, por las fotos antiguas. "Es cierto, no soy historiador, pero sí aprendo día a día buscando imágenes, visitando hemerotecas, bibliotecas, archivos históricos no sólo de la provincia, porque también pude visitar el de la Nación y encontrar fotos muy interesantes".
Para canalizar esta búsqueda in crescendo, creó "Mendoza Antigua (www.mendozantigua.blogspot.com ). Rufino hace memoria: "El blog nació el 24 de setiembre de 2009. Siempre me gustó la fotografía y un día, visitando el Área Fundacional, vi una muestra de imágenes antiguas de la provincia que me cautivaron. No tomé la idea de ningún blog similar, simplemente fue algo que se me ocurrió: colocar en un solo lugar toda la historia que se pueda de Mendoza en imágenes. A mi entender, éstas llegan más a la persona que le interesa el tema".
En su tarea de rebobinar la historia, Eduardo cuenta con generosos aliados. "Este blog está abierto a todo público -avisa-. Estas imágenes son de todos, a nadie se le niega el acceso. No hay ningún tipo de censura.
Todos pueden participar consultando, opinando o aportando datos e imágenes. Quien tenga fotos antiguas y quiera colaborar me las puede acercar a través del mail mendozantigua@gmail.com. Lo ideal es que tengan unos veinte años de antigüedad, como mínimo".
En principio, este blog que vira al sepia y nos recuerda al entrañable álbum de nuestros abuelos, sólo disponía de imágenes antiguas de la provincia, especialmente de determinados lugares y construcciones, pero a medida que el blog se hizo más conocido, las sugerencias de los seguidores llevaron a su mentor a abrir la lente y agregar más temas: "Así hoy pueden encontrar publicidades gráficas que han gustado mucho, formaciones de equipos de algún deporte que fueron campeones en su época, carteleras de cine antiguas, personajes, fotos familiares, etcétera. En fin, trato de hacerlo más divertido, de poder darle a quien visita la página una dinámica más atractiva".
Rufino cuenta que "en especial, la respuesta de la gente es de agradecimiento, porque por un momento viajan en el tiempo y conocen una parte del increíble esfuerzo que realizaron nuestros antepasados para crear esta hermosa provincia".
Por ahora, advierte, sigue para adelante cual Zonda y con el mismo ímpetu de sus comienzos, por eso cada 48 horas publica una nueva (es un decir) imagen del pasado local. Y su idea no es quedarse quieto. Con un ojo en el pasado y otro en el presente, Eduardo abrió una "sucursal" de Mendoza Antigua en Facebook y va por más.
"Estoy con el proyecto de pasar el blog a una página web donde le pueda dar mejor orden a la información y en la cual al visitante se le haga más atractivo y fácil recorrerla. El sitio ya está reservado; es aquí donde posiblemente haga falta un aporte -público o privado- para un desarrollo más amplio". Quedan avisados.

(Publicado en suplemento Cultura, Diario Los Andes, 9 de abril de 2011)

Los que abren sus propias puertas

2011-03-28T20:36:00.003-03:00

De tanto repetirlo casi goebelianamente terminamos creyéndolo cierto: los jóvenes no leen, los jóvenes no escriben, los jóvenes están todo el día con la compu, el celu y el mp3.
Lo cierto es que no es cierto. A ver, tampoco es que ahora “todos” hagan lo contrario y estemos frente a una sorprendente revolución cultural, pero es justo mostrar, destacar, poner en valor muchas de las experiencias que tienen a chicos no tan chicos como protagonistas y que, sin embargo, no son debidamente destacadas.
Si alguien se tomara el trabajo de sumergirse en el inabarcable mundo de internet se toparía con innumerables páginas diseñadas, escritas, ilustradas, comentadas por ese segmento tan codiciado por cuanta publicidad se conciba en cualquier punto del planeta.
Cuentos, poemas, microrrelatos, fotos, ilustraciones, comics, canciones, pueblan miles de páginas web y especialmente blogs. Aunque estos últimos estén en baja en la vertiginosa carrera de opciones que ofrece la tecnología de hoy, siguen postulándose como generosos espacios para compartir gratuitamente el arte de muchos jóvenes que de otra forma permanecerían injustamente anónimos.
Ni siquiera se trata de hablar de parámetros de calidad. Lo importante, lo verdaderamente importante, es cómo ellos mismos van abriendo todo el tiempo sus propias puertas y ventanas para decir lo que piensan, lo que sienten. Y lo hacen en gran medida con las “clásicas” herramientas que les brinda la literatura, la plástica, la música, la fotografía, las artes en general.
Detrás de estas experiencias, que no se limitan a lo virtual (aunque sea su principal vía comunicacional), hay grandes cuotas de ese apasionamiento que en otras épocas se solía canalizar hacia la militancia política.
Con creatividad y escaso dinero, publican libros en ediciones caseras, arman muestras multidisciplinarias, crean sus propios sellos discográficos. No esperan el santo y seña de nadie para hacerse ver y oír. Ejemplos sobran, sólo hay que sortear los prejuicios y buscarlos: les aseguro que es una experiencia maravillosa que derribará no pocos preconceptos acerca de esos chicos no tan chicos.
Si el recorte de la realidad de la juventud pasa por ver los horrores ortográficos de los participantes de “Gran Hermano”, y sí, sería para amargarse y pensar que la situación es más tremenda de lo que creíamos.
No hay que a negar ni el empobrecimiento del vocabulario y de la ortografía (que ya alarma desde la primaria misma); un estado de situación que se viene agravando en los últimos años.
Lo que hay que decir es que la contraparte, la otra mitad (o más) que no vemos, existe y es lo suficientemente valiosa como para que lo destaquemos. Mínimo gesto para no seguir alimentado la frase hecha de que “cada vez estamos peor”.
Lo vamos a estar, claro, si los adultos nos limitamos al triste rol de sesgados espectadores, como esos viejos en la plaza que critican para afuera las polleras cortas pero por dentro añoran las bellas piernas que disfrutaron en su lejana juventud.

(Publicado en Diario Los Andes, 27 de marzo de 2011)

En los zapatos del otro

2011-03-17T22:02:00.004-03:00

Tal vez nunca como en estos días el hombre se debe haber sentido tan vulnerable, tan pasajero en este mundo, frente a la contundencia de un fenómeno natural como el terremoto de Japón. Basta ver cómo, a pesar de la distancia geográfica y cultural, miles de mendocinos no podían dejar de seguir con cierta fascinación en la televisión, los diarios o internet el paso a paso de los efectos de tamaña catástrofe.
Se sabe que en periodismo el factor cercanía es fundamental para sensibilizarse con el drama ajeno o despertar la empatía con aquél que sufre. Por caso, no nos llega igual la tragedia de un niño que cayó a un pozo si sucedió en una finca de Fray Luis Beltrán que si un hecho similar ocurre en Perú, España o Suecia.
La contundencia de las imágenes que se multiplicaron en las cadenas de noticias de todo el mundo desde el 11 de marzo prácticamente nos pusieron ahí donde el tsunami arrasó en segundos con vidas, casas, autos, barcos, animales, y todo lo que encontró en su desbocado raid.
Es lógico que por tener Mendoza una fuerte impronta sísmica y haber padecido grandes terremotos (1861, 1977, 1985) lo ocurrido en “la tierra del Sol Naciente” nos impacte especialmente. Uno detrás de otro, datos shockeantes como que “el fenómeno tuvo una fuerza sesenta veces más poderosa que la bomba atómica de Hiroshima” o que al segundo día ya se contabilizaban “más de 1.000 muertos y unos 100 mil desaparecidos” lejos de despegarnos de las noticias activaron aún más el interés por lo que sucedía en el ahora más cercano Japón.
Otro inevitable link con el estupor inicial fue la expectativa que desató el posible correlato del tsunami en Chile, lo que introdujo una particular atención por lo que podría ocurrir al otro lado de la cordillera de los Andes. Por una vez, buena parte de los mendocinos agradecimos vivir en este generoso desierto, lo suficientemente distantes del mar que solemos disfrutar cada verano.
Como pasa con las noticias que se sostienen varios días, en este caso también es esperable que el interés vaya decayendo gradualmente, lo que es casi seguro que no ocurrirá es que nos abandone tan fácil esa intransferible sensación de fragilidad que experimentamos cada vez que la tierra da señales tan contundentes.

(Publicado en Diario Los Andes, 16 de marzo de 2011)

Después, siempre después

2011-03-08T18:55:00.004-03:00

Quedó claro: la tormenta de la semana pasada se cobró nuestra desidia. Sacó a flote, en más de un sentido, la falta de previsión ante este tipo de emergencias climáticas, lo poco preparados o preocupados que estamos ante la posibilidad de que la naturaleza se desmadre aunque más no sea por un rato.
Una vez ocurrido el desastre, ahí sí se activan todos los mecanismos previsibles y así van, unos detrás de otros, Defensa Civil, los bomberos, los municipios, las ONG, a hacer lo suyo, generalmente con profesionalismo.
Allí, al menos, se pone en juego una red de solidaridad; “víctimas” y espectadores fortuitos de la catástrofe se unen para poner lo mejor de nosotros. Lamentablemente, siempre es en el después, cuando las casas ya están inundadas, las acequias y cauces desbordados, la producción destruida.
No hay que ser científico, master en Ecología o miembro de Greenpeace para saber que si se arrojan botellas de plástico o cualquier otro elemento a los cauces, en algún momento estos van a colapsar.
Ni hablar si las típicas lluvias de febrero vienen más generosas que de costumbre (“por su dimensión, la tormenta del 23 tuvo características excepcionales”, reconoció el director de Contingencias Climáticas). Como también es de esperar que un modesto techo de cañas y nylon construido a la ligera no sea garantía de soportar el menor embate de una lluvia furiosa o un violento Zonda.
Los daños totales registrados en los cultivos de Lavalle y del 60 por ciento en los de San Rafael activaron la casi inmediata declaración de emergencia por parte del Gobierno, acción que tuvo como correlato el aporte -en materiales y alimentos- de las distintas comunas, aún en aquellos puntos donde el fenómeno meteorológico no fue tan contundente como en el Norte y el Sur de la provincia.
Pero la sensación que queda es que, si bien es imposible ponerle freno a la naturaleza cuando se sale de madre, al menos se podría -se puede- atemperar los efectos negativos.
¿Cómo? Otra vez, no hay que ser clarividente: impulsando una política de viviendas que vaya reemplazando las casas precarias, trocando villas por barrios sólidos y dignos; realizando fuertes campañas de concientización para evitar que se arrojen plásticos a los cauces e imponiendo fuertes multas a los infractores; otorgando créditos blandos para la adquisición de malla antigranizo; haciendo desde las comunas un control del arbolado público para detectar los ejemplares dañados y factibles de caer ante el primer viento; llevando por tierra buena parte del cableado eléctrico.
Estas verdades de Perogrullo, no obstante, por lo general no están en la agenda de las comunas. Los comités de emergencia que se crean ad hoc no estaría nada mal que mutaran en comités de prevención para que alguna vez vayamos un paso delante de ese día negro que de tanto en tanto toda sociedad padece.
La tragedia de Cromañón, en la que murieron 194 jóvenes, suele ser un caso testigo para ejemplificar que no hay forma de evitar una tragedia cuando todo se hizo mal. Desde entonces, la mayoría de los argentinos queremos creer que aprendimos esa lección. Si no, seguiremos cosechando nuestra (peligrosa) siembra.

(Publicado en Diario Los Andes, 4 de marzo de 2011)

Los eternos interrogantes

2011-03-02T21:31:00.009-03:00

Título: Tupé

Autor: Rubén Valle

Editorial: Libros de Piedra Infinita

Págs: 54
Precio: 4 € (ver librosdepiedrainfinita.blogspot.com)

Por Luis Benítez

Rubén Valle, el autor del poemario Tupé, nació en 1966 en la provincia de Mendoza, República Argentina. Su obra anterior acredita los siguientes títulos: Museo flúo, editado en 1996; Los peligros del agua bendita, publicado en 1998; Jirafas sostienen el cielo, que vio la imprenta en 2003, y Placebo, que se editó en 2004. Amén de lo señalado, Rubén Valle tiene una conocida trayectoria como periodista en los medios locales y cultiva también la narración, siendo incluido por esta faceta de su producción literaria en diversas antologías. El Centro Cultural de España en Buenos Aires premió en fecha reciente su participación en el concurso Poesía en Tierra, organizado por esta institución. En dos ocasiones Valle recibió el Primer Premio del Certamen Literario Vendimia; en 2007, obtuvo el Premio Ciudad de Mendoza por su obra Bla! y el segundo lugar en el Concurso Nacional Adolfo Bioy Casares.
Bien conocido en el ámbito de la poesía argentina, Rubén Valle acredita con este nuevo título de su producción un lugar propio y el dominio de una voz certera y madura ya, en la plenitud de su potencia discursiva. Tupé, su entrega poética de 2010, lo muestra manejando un tono propio y fácilmente reconocible en el conjunto de las poéticas locales, caracterizado por el desarrollo de los núcleos de sentido que ya presentara al lector en su producción anterior.
Como bien decía César Vallejo, “no hay dios ni hijo de dios / sin desarrollo”, pero la llegada a la plenitud de un autor implica un trabajo arduo de decantación de las influencias y las predilecciones, que en el caso de Valle se ha realizado paulatinamente, hasta permitirle al autor arribar a una síntesis ambiciosa en sus objetivos y cumplida en su logro. La poesía de Valle es engañosamente simple en su expresión, dotada de una naturalidad que esconde el minucioso trabajo de orfebrería que la ha llevado a alcanzar ese lenguaje, que surge fluido y rico de sentidos, con una muy señalada capacidad de comunicación. Para el lector, el despliegue que hace Valle de este lenguaje capaz de comunicar complejas polisemias con tan remarcable naturalidad facilita el adentrarse en su cosmos propio, a la vez que elaborar una traducción de esos códigos e imágenes a la medida personal. La identificación con la sensibilidad del autor y sus percepciones es algo fácil de concretar, máxime cuando el yo narrante aparece hábilmente sumergido dentro de lo narrado. Se trata de un yo autoral que es dueño del discurso, pero sin embargo elige un segundo plano para posibilitar la ilusión de que es el lector quien va viendo y sintiendo, quien va escribiendo, de algún modo, los versos que le pertenecen a Valle.
En este sentido y también en otros, Valle se acerca a la poética de otro gran autor argentino, el entrerriano Juan Laurentino Ortiz, quien asimismo emplea esta técnica del autor sumergido, ocultado en lo escrito. Pero a diferencia de Ortiz, cuya escenografía literaria es eminentemente rural, Rubén Valle es un poeta de lo urbano, porque trabaja decididamente en el ámbito contemporáneo y en la zona de cruce entre culturas; no existe nostalgia del mundo natural en su poesía, sino que ella se establece en lo específicamente humano, en las conflictivas propias de nuestro tiempo y lugar. A través de esta vía, Valle establece un discurso propio que le permite reflejar acabadamente la situación del hombre actual frente a los eternos interrogantes del género, llevados a una escala metafísica muy bien lograda, donde además intervienen recursos de riesgosa factura para un autor: la ironía y hasta el humor, presentes en sus versos, han sido siempre elementos que han necesitado de un muy cuidadoso uso, porque de su dosificación minuciosa depende que el poema no desbarranque y se convierta en otra cosa. Sutilmente, medidamente, Valle agrega gotas de estas riesgosas y valiosas sustancias a su discurso, para hacerlo todavía más preciso y atinente. Estamos en presencia, luego de leerlo en Tupé, frente a uno de los más interesantes poetas argentinos de la actualidad.

(Publicado en La Biblioteca Imaginaria, España, www.labibliotecaimaginaria.es, 10 de octubre de 2010)

Peligrosa obsesión

2011-03-02T21:21:00.004-03:00

Libros de piedra infinita acaba de lanzar un nuevo título: “Tupé”, de Rubén Valle, es el poemario que brillará hoy en la Feria del Libro.

“Cada libro supone el desesperado intento por registrar el estado de una obsesión. Búsqueda que, intuyo -como muestra gratis de un fracaso inevitable-, no culminará con el final de estas páginas. El poema, entonces, como un simulacro de esa imposibilidad. Botella al mar, sin mar”. Suerte de confesión de náufrago, leemos esas palabras desde la contratapa del nuevo poemario de Rubén Valle.
“Tupé” es, de algún modo, un escenario para la exploración de las almas. La apuesta del libro es la de quien se está preparando para descubrir algo amedrentador. No sólo eso. Coraje para verse, en vez de imaginarse. Y, sin darse cuenta, encontrar algún plan cuyo objetivo secreto sea llegar a ser lo imaginado.

Mensajes al agua
Rubén Valle escribe: “Maten al mensajero, al palomo malherido, al desbocado juglar de las tabernas que apestan de solos. Pónganle hartas piedras, ciérrenle el camino, háganle un pozo de silencio hasta que caiga. Niéguenle la soga: el salmo, la rosa, el orgasmo, sobre todo la mirada. Maten al mensajero: la luz que dice traer es la luz que ya encendimos”.
Entre esa ley y esa trampa, Valle decreta su derecho de autor sin dar nada por sentado, dejándose llevar por una hipersensibilidad que implica un extrañamiento, constante signo de interrogación sobre el sentido de las cosas.
Placer, soledad, extrañamiento. Pero también la pregunta al interior de esas palabras. Eso es "Tupé", sin alarde.
Por eso es que el papel se hace mapa (mapa líquido) para balbucear los sentimientos. “No describiré tu cuerpo/ como un atlas generoso/Ni tus ojos como coartadas /de un espejo innombrable/En el abecedario de la carne/con mi lengua intraducible/te deletrearé impune/hasta la z de la belleza”.

(Publicado en suplemento Estilo, Diario Los Andes, 3 de octubre de 2010)

“Trato de darle un nuevo destino a lo que se ve”

2011-03-02T21:12:00.003-03:00

Por Paula Seufferheld

Tupé es el quinto poemario de Rubén Valle. El poeta, narrador y periodista lo acaba de publicar en Libros de Piedra Infinita y esto representa para el sello el mejor modo de festejar sus 8 años de vida. El volumen será presentado hoy a las 18 en la Feria del Libro de Mendoza (ver aparte). El cuidado diseño del libro estuvo a cargo de Fabiola Prulletti y se publicó con el financiamiento de la Municipalidad de Rivadavia.
Hablar con Valle era una cita ineludible. Si bien el motivo de la entrevista era conocer el revés de Tupé, el diálogo se bifurcó por senderos donde el escritor reflexionó sus procesos creativos y la actualidad de la poesía mendocina.
–En contratapa del libro decís: “Cada libro supone el desesperado intento por registrar el estado de una obsesión”, ¿qué obsesión nueva intentás registrar en Tupé?
–Me interesaba poner en acción ese “derecho de autor” que se arroga el poeta para jugar a ser una suerte de Dios pero al revés: deconstruir lo que se ve para darle una nueva arquitectura, un nuevo destino. Suena pretencioso, pero como dice el epígrafe inicial: “El maestro dijo ‘Escribe lo que ves’/ ‘Pero lo que veo no me emociona’./ El maestro respondió ‘Cambia lo que ves’”. Es el eje de Tupé.
–Tupé tiene versos de largo aliento donde la afirmación, a veces con fuerza de sentencia, está más presente que en tus otros libros de poemas, ¿a qué certezas ha llegado el poeta?
–Por suerte no he llegado a ninguna certeza. Los interrogantes, los finales abiertos, los mundos a descubrir siguen siendo la principal razón para no dejar de escribir. Encontrar respuestas significa cerrarse puertas, al menos en el hecho creativo. Es cierto que algunos poemas tienen ese tono casi imperativo, pero tiene más que ver con recuperar cierto dramatismo, cierto nervio, que veo que la poesía está perdiendo en ese afán de realismo que en muchos casos la convierte en un relato descriptivo del propio yo y su circunstancia.
–El último poema, Arriba, es un homenaje a Fernando Lorenzo, ¿cómo influyó él en tu escritura?
–Para muchos escritores de mi generación, Fernando es un referente más de una ética de la poesía que de una estética determinada. Nos enseñó con su ejemplo, y con lo que escribía, que no hay que hacer concesiones ante los mediocres y los estúpidos; que siempre hay que nutrirse de la pasión y la belleza que está en las personas y en las cosas. Sólo hay que saber mirar y escuchar. Por ese sendero trato que discurra mi poesía.
–¿Cuál es tu opinión de la poesía mendocina de los últimos años?
–Veo una producción tal vez excesiva, poco rigurosa, cuyo principal tópico es el ombligo, el culto al yo, y cuyo talón de Aquiles es la jactancia de que se puede prescindir de la lectura de los grandes y de cierto rigor en la puesta a punto del poema. Desconfío de los escritores que no son buenos lectores. En cuanto a los modos de circulación, sin dudas que internet (y todos sus caminos y atajos) ofrece una maravillosa posibilidad de globalizar lo que uno hace, ya sin la necesidad imperiosa –como ocurría en otras épocas– de publicar “en papel” para “existir”. En los ’90 tal vez había menos producción, menos vedettismo y mayor autenticidad. De todos modos, como ha pasado siempre, hay que esperar los tiempos literarios para ver claramente qué pasó el cedazo y qué quedó, justicieramente, en el olvido.

(Publicado en Diario UNO, 3 de octubre de 2010)

La sociedad de los poetas fértiles

2011-02-15T21:40:00.009-03:00

Los escritores locales Rubén Valle y Eduardo Gregorio fueron seleccionados en el Concurso Internacional de la Herencia Latina. Poesía de exportación publicada en un libro que se vende en todo el mundo por Amazon.

Por Javier Cusimano

Lejos de lo que comunmente se comenta por los pasillos de las librerías y en contra de todos aquellos malos augurios que de tanto repetirse terminan contaminando las opiniones, la poesía no ha muerto y los poetas están más vivos que nunca. Y si no, pregúntenle a dos de los mejores poetas que ha dado el suelo mendocino en los últimos años, Eduardo Gregorio y Rubén Valle (quien además es periodista de Los Andes).
Ambos escritores son los recientes ganadores del Concurso Internacional de Poesía Fundación de la Herencia Latina 2011. Con este premio los versos nacidos de corazones acunados bajo el sol y el cielo de esta pedazo del mundo traspazan las fronteras territoriales y salpican otras culturas distintas a las nuestra.

“Una isla en la isla”
Participaron del certamen 1500 poemas pertenecientes a artistas de todo el continente y el mundo, entre los que cuentan poetas oriundos de América del Sur, México, El Caribe, Estados Unidos, Canadá, España y países de Europa. De esta cantidad de poemas recibidos sólo 117 fueron premiados y el resultado de la convocatoria ha sido editado hace unas semanas bajo el título "Una isla en la isla".
El libro ya está disponibles para la venta y cualquier interesado puede tener un ejemplar ingresando a la página de internet Amazon.com (cada copia puede adquirirse a 26.95 dólares, que es retribuido en parte a la fundación y el resto a cada uno de los autores).
Para los encargados de llevar adelante el proceso de selección, el trabajo "fue arduo y complejo en virtud del rigor y el alto nivel artístico y literario de las obras concursantes". Los resultados fueron más que sorprendentes dado que "el nivel lírico de las obras recibidas resultó simplemente ejemplar y memorable.
Los autores han escarbado y profundizado en lo más hondo de su ser conquistando los versos más melódicos y escabrosos y logrando dibujar el contorno exacto de sus mundos imaginarios y empíricos. Los poemas ganadores son un reflejo fiel de lo que la existencia humana entraña", recalcaron entusiasmados.
“Odiseo revisitado” fue el poema que le dio a Rubén Valle la posibilidad de formar parte con “mucho orgullo y alegría” de la reducida lista de poetas seleccionados para este concurso. Mientras que “Diferencias” fue quien le permitió a Eduardo Gregorio vestir la misma fortuna.
La carrera literaria de Rubén Valle incluye los libros: “Museo Flúo” (1996), “Los peligros del agua bendita” (1998), “Jirafas sostienen el cielo” (2003), “Placebos (2004)”, y “Tupé” (2010).
En tanto Eduardo Gregorio, radicado en el departamento de Junín, es autor de una extensa y muy variada obra que comenzó a fines de los años '70 con la poesía de "Ángeles y caídas" y continuó con "Las otras cosas" y "Trabajos", este último introduciendo una importante novedad: el cuento. Luego llegó la novela con "Historia de pueblo". Su condición de periodista lo llevó a realizar una profunda investigación sobre un tema crucial de la economía mendocina que quedó plasmada en el libro "El Caso Greco".

(Publicado en Cultura del suplemento Estilo, Diario Los Andes, 13 de febrero de 2011)

Adaptarse o perder el tren

2011-02-11T21:14:00.004-03:00

La velocidad a la que se mueve (¡vuela!) la tecnología nos deja a diario dando vueltas como una veleta en medio del temporal. Los que no tenemos la suerte de ser nativos digitales (esa generación que nació y se crió en tiempos digitales), pero tampoco ancianos nostálgicos de las fieles Remington o Lexicon 80, tratamos con no poco esfuerzo de no perder el tren informático.
Aprendemos lo esencial para desarrollar nuestro trabajo, nos sumamos tibiamente (o no) a las redes sociales, le sacamos todo el jugo posible a la web y hasta puede que en momentos de ocio cedamos a la seducción de jugar frente a una pantalla.
No obstante, cuando ya creemos que hemos dominado un poco más que los rudimentos básicos, otra vez aparece una nueva aplicación o un programa superador del que veníamos usando y otra vez a armar el jenga desde cero.
Cuando creíamos haberle tomado cierta confianza a nuestra hogareña PC, resulta que por una suerte de decreto virtual la susodicha acaba por transformarse de un momento a otro en un aparato jovato, despreciable. No alcanzamos a dar el salto a una notebook que ya la netbook, chiquita y todo, viene pidiendo pista y sacando pecho.
En vano. El i-Pad levanta la voz y altanero les suelta un “acá estoy, córranse cacharros obsoletos”. Y así sucesivamente con el imparable hamster del consumo.
Cómo procesar tanto cambio, desechar lo moderno por lo moderno mismo y absorber aquello que nos sirve, independientemente de si es para el trabajo o el simple entretenimiento, es un proceso no apto para perezosos. La tecnología está tan presente en lo cotidiano que sería absurdo rechazarla.
Celulares, mp3, computadoras portátiles, cámaras digitales, plasmas, LCD, LED, entre otros, son artefactos que pueblan nuestro cotidiano entorno y hacen más práctica, y en la mayoría de los casos mejor, la vida en el agitado mundo de hoy.
Por caso, ver con excelente calidad de imagen esa inolvidable película que intuíamos en aquel viejo televisor de válvulas y más rayas que un cuaderno, enviar un mensaje de texto en el momento mismo en que experimentamos la necesidad de expresar un sentimiento o una urgencia, escuchar buena música mientras caminamos o corremos, son todas realidades concretas que tiempo atrás creíamos sólo posibles en los libros de Ray Bradbury.
Entonces, por más dolores de cabeza que a veces nos cause leer los manuales (sí, esos con letra bonsai símil contratos) para aprovechar aunque más no sea el 10 por ciento del chiche nuevo, lo importante es el uso y el lugar que uno esté dispuesto a darle.
Ir contra el avance de estos hijos putativos de la modernidad supone una batalla perdida a priori y es aquí donde se dirá que ese avance depende del cristal con que se mire. Eso tal vez explique que todavía existan escritores que prefieran “teclear” una novela en su Lettera 22 o católicos aggiornados que gustan confesarse a través de la novísima opción que les ofrecen el iPhone y el iPad. ¡Dios nos libre!

(Publicado en Diario Los Andes, 11 de febrero de 2011)

“Downsizing” al bolsillo

2011-01-31T18:46:00.003-03:00

No hay lógica más demoledora para poner en evidencia la mentira que es el Indec que hacer un tour por un supermercado. Como la sangre en las películas clase B, la inflación se extiende segundo a segundo dejando tras de sí un tendal de bolsillos heridos. Para enfrentarla, digamos mejor para defendernos, a ambos lados del mostrador surgen estrategias.
Las tiene el comerciante, bajando este producto para subir aquél, ofreciendo segundas marcas o propias, o bien apelando al downsizing. Tal palabreja no significa otra cosa que presentar los mismos productos en envases más chicos pero a igual o más caro importe.
También los clientes tenemos nuestras “tácticas” cuando comparamos precios y apuntamos el GPS hacia donde más nos conviene. Ya sea aprovechando las promociones que ofrece la competencia o estando alertas los días que hay descuentos por la compra con tarjetas de determinados bancos.
Esto del achique de envases, que en el barrio tildaríamos de “engañapichanga”, no es algo nuevo. Como ocurre en tiempos de crisis (bah, casi siempre), tras el batacazo de 2001 los comerciantes aguzaron el ingenio y así, al mejor estilo Benjamin Button (el hombre que nació anciano y en lugar de crecer se hacía cada vez más pequeño), la leche que ayer contenía 500 gramos se “desagiaba” a 400 gramos. El mismo ejemplo vale aplicarlo a yerba, café, galletas, manteca, etcétera. Claro está que lo que no baja por la misma escalera son sus precios.
Los propios almaceneros reconocen que el año pasado aquella tendencia que cobró auge en la era post De la Rúa renació con fuerza para gambetear -a medias- el fantasma inflacionario.
Para las organizaciones que defienden al consumidor no es otra cosa que un ardid para aumentar y que se note menos.
Psicología pura que se diluye cuando pasan los días y hay que volver a las compras, saltando a la vista que el rendimiento fue inferior. Por ende, el virus del achicamiento se traslada al recipiente: del carrito se pasa al cómodo canasto. ¿Será para volver a sentir la sensación de que podemos llenarlo?
Del proceso de achicamiento no sólo son víctimas los comestibles; ahora también nos dura menos el desodorante, el jabón, el papel higiénico, el champú y hasta ciertos medicamentos.
Una escena que se repite con mayor frecuencia por estos días es mirar bien de cerca o apelar a los lentes para ver si es correcto que esa botella de aceite o ese paquete de arroz “parezcan” más chicos como si una ilusión óptica les estuviera jugando una mala pasada.
Sin embargo, y mal que nos pese, esta estrategia comercial es legal siempre y cuando estén las características y el valor del producto claramente a la vista del cliente.
Por si lo pensaron o fantasearon con sumarse a la tendencia achicadora, desde ya los desaliento: aplicarle el downsizing a la billetera no hará que milagrosamente tenga más dinero. A lo sumo se verá más gorda. Y no es lo mismo.

(Publicado en Diario Los Andes, 30 de enero de 2011)

Siempre listas

2011-01-20T15:02:00.007-03:00

Las listas de fin de año, tan previsibles como esperadas, son tantas como periodistas o medios se sumerjan en esa ímproba tarea revisionista. Con esta suerte de impunidad que garantiza el mix de subjetividad, gusto personal y, por qué no, capricho, Generación Bic ofrece aquí su arbitrario panorama 2010 con la intención de que, cual yapa o bonus track, dicho listado sea leído también como bienvenidas sugerencias de lecturas veraniegas.

“Verano”, de J.M. Coetzee. Con esta tercera entrega -las anteriores fueron “Infancia” y “Juventud”- el Nobel 2003 vuelve a patear el tablero de lo que se espera de una autobiografía. Aquí el sudafricano se vale de un falso biógrafo inglés para sondear en la vida de un ya difunto Coetzee. Para ello realiza una serie de entrevistas en las cuales el biografiado nunca sale bien parado. Divertida a su modo y siempre filosa, “Verano” es una novela que ratifica los kilates del autor de “Foe”.

“Aquí comienza nuestra historia”, de Tobías Wolff, recopila veintiún cuentos ya publicados, ahora revisados y corregidos por el autor, más diez relatos nuevos. El creador de “Vida de este chico” sabe hallar como pocos lo extraordinario en esas historias minúsculas que parecen atrapadas en la monotonía de lo cotidiano. Sin dudas, uno de los grandes narradores norteamericanos de todos los tiempos.

“Blanco nocturno”, de Ricardo Piglia, marca su regreso -con gloria- al territorio de la novela después de 13 años. La llegada de un exótico portorriqueño a un pueblo de Buenos Aires y su relación con las gemelas Belladona son el caldo de cultivo de una historia que parece ir hacia el policial clásico pero que, maestría mediante de Piglia, termina siendo el relato de una frustración a la que siempre hay alguien para ponerle el cuerpo.
Una vez más, el que registra todo es el inefable Emilio Renzi, personaje que aparece y desaparece en varias novelas del autor de “Respiración artificial”.

“Capacho”, de Leandro Hidalgo. Uno de los autores locales más productivos y reconocidos en el terreno del microrelato da el esperado salto a la edición. Hidalgo, uno de los agitadores del “Ciclo Elefante” y el radial “Oso anda”, acredita varios premios por sus creaciones. Dividido en siete partes, este “Capacho” lo muestra como un hábil orfebre de historias mínimas, saboteando la realidad con las herramientas de lo lúdico, pero también armado de humor y lirismo. “Capacho no es un conjunto de textos, es una actitud, un capacho a la literatura y a la realidad, cuestiona y juega, golpea, propone pensar”, define certero el editor Fabián Vique.

“Si Hamlet duda le daremos muerte” es una antología que ofrece un generoso muestrario de la poesía que se cocina hoy en Argentina y que, como rasgo fundamental, no reniega del pasado aunque no anclándose en él sino proyectándose, resignificándolo. De allí que cuestionen fuertemente ese “puro presente, sin discusión” que, según Emiliano Bustos (uno de los prologuistas) caracterizó a la poesía de los '90. Editada por Julián Axat & otros para la excelente colección “Los Detectives Salvajes” (Libros de la Talita Dorada), “Si Hamlet duda...” advierte en su prólogo que “esta antología nace para hablar del margen de la poesía y no de su centro”. Como en toda antología, en ese margen encontramos poetas y poemas prescindibles y esos otros que están llamados a dejar huella.

“Manhattan song”, de Luis Benítez. Estos “cinco poemas occidentales” fueron escritos entre 1992 y 1993 cuando el poeta vivía en Nueva York. Como Lorca en su momento, Benítez siente que la única defensa ante una ciudad tan avasallante es valerse de la poesía como antídoto o catalizador de emociones, estímulos, tentaciones. Como bien aclara el autor (uno de los grandes poetas argentinos, de esos que el canon omite sospechosamente), “Manhattan song” no busca ser “la imposible representación de la ciudad real sino la representación de lo que ella -muy discutiblemente- vuelve a presentar: el resto de Occidente, un objetivo a escala, más humilde, más factible”. Tal vez en su libro más avasallador, el autor de “La tarde del elefante” juega a ser un Whitman de fin de siglo cantándose a sí mismo para convencerse de que el sueño no terminó.

“Horla city y otros poemas”, de Fabián Casas, reúne toda su producción poética de los últimos veinte años. Así, por orden de aparición, se lee “Tuca”, “El salmón”, “Oda”, “El spleen de Boedo”, “Horla city” y “La voz extraña”, uno de sus “ensayos bonsai”. Casas es un poeta que a medida que gana reconocimiento y exposición pública más rechazo genera en poeta jóvenes que “maldicen” la corriente objetivista con que ha sido rotulada su poesía. Fuera de toda polémica, sus poemas de fuerte impronta social se defienden solos. Como debe ser.

“Bajo este sol tremendo”, de Carlos Busqued, fue finalista del Premio Herralde y por esa razón editada por Anagrama en el 2009. Sin embargo, como pasa con grandes libros que van ganando visibilidad con el boca a boca y las recomendaciones de críticos atentos, fue en el 2010 en el que la novela debut de este chaqueño “exiliado” alcanzó si no el podio de las ventas sí el de las codiciadas buenas críticas. La historia es la de Cetardi, un bueno para nada que se encuentra con un abogado inescrupuloso tras enterarse de que su madre y su hermano han muerto en Misiones en circunstancias no muy claras. Resolver el tema de la herencia es el disparador de esta suerte de policial negro con ecos beatniks y del más disparatado Tarantino.

Antes del fin. Por si vuestra sed lectora no hubiera quedado debidamente saciada, aquí van unos bocadillos de Reyes: “Missing” (Alberto Fuguet), “Dóberman” (Gustavo Ferreyra), “El cementerio de Praga” (Umberto Eco), “La humillación” (Philip Roth), “Rock barrial” (Juan Diego Incardona) y “El don de la vida” (Fernando Vallejo).

(Publicado en suplemento Estilo, Diario Los Andes, 2 de enero de 2011)

Personajes sin podio

2010-12-24T14:03:00.005-03:00

Cada final de año impone, además de las consabidas fiestas y sus desbordes gastronómicos, una serie de tradiciones que mucho tienen de rito periodístico, como el de hacer un balance de lo más importante mes por mes y el de elegir el o los personajes que marcaron ese período.

Puestos a seleccionar quién se destacó en tal o cual rubro, lo clásico -más bien lo previsible- es buscar en aquellos que descollaron en lo suyo pero que además tuvieron su consiguiente impacto mediático.

Así, sin pensar mucho y casi al boleo, personajes del año pueden ser tanto Marcelo Tinelli, la Presidenta, Lionel Messi, Gonzalo Heredia o la Mole Moli. Y también, a su modo, Néstor Kirchner, Gustavo Cerati o Marcelo Ferreyra. Eso, claro, pensando en los destacados made in Argentina.

Otro cantar sería si apuntamos al escenario internacional donde Julian Assange, el cerebro del indiscreto Wikileaks, derrota por lejos a los 33 mineros chilenos, al creador de Facebook, Mark Zuckerberg, o a la sucesora de Lula, Dilma Rousseff.

A nivel local, sin escaparle mucho podríamos pensar en un doctor Abel Albino, la combativa Isabel Del Pópolo, el “Cotón” Reveco, Mario Contreras (presidente del exitoso Tomba que clasificó a la Libertadores), el mundialista Diego Pozo, Yésica Marcos, Ricardo Villalba y los arquitectos Eliana Bórmida y Mario Yanzón, para tirar sobre la mesa apenas un arbitrario puñado de nombres.

Allá o acá, aunque nombres sean los que sobran y, así y todo, siempre queden unos cuantos en el tintero, en general los personajes “conocidos” se recortan claramente llevándose su buena cuota de espacio en los medios como para que a la hora del repaso no olvidemos lo que hicieron en este agónico 2010.

Un año que para los argentinos fue ni más ni menos que el del Bicentenario, lo que significó que toda celebración tuviera ese sello patrio en lo festivo y, sobre todo, en lo discursivo.

Pero también fueron “personajes del año” -y con todas las letras- ese vecino, hijo o compañero de trabajo que no apareció en los diarios, la radio o la tevé y que sin embargo estuvo donde debía estar para ayudar a los demás o hizo lo que debía hacer para destacarse en lo suyo.

El que colaboró para apagar el fuego de una humilde casa; el padre que aportó su trabajo en la escuela de su hijo; el policía que ofició de partero; la que colabora cocinando ad honorem en el comedor comunitario; el alumno que se preparó para ser el mejor en las competencias nacionales; el que trabajó de más para ahorrar y tener su propio negocio; el que se unió con otros para mejorar su barrio; los familiares que, en el peor momento de sus vidas, donaron los órganos para proyectar en otros la vida de ese ser querido… (aquí cada lector puede continuar los puntos suspensivos con el ejemplo que guste en función de su propia lista de destacados).

Por todos ellos y por tantos más que ni siquiera sabemos de su existencia pero hacen que este mundo sea un poco más tolerable, se impone levantar las copas.

Brindemos por esos personajes del año que ni siquiera se enteraron que lo fueron.

(Publicado en Diario Los Andes, 23 de diciembre de 2010)

El burro ilustrado

2010-12-06T21:43:00.008-03:00

“El Biblioburro es un muchacho que viene sobre un burro y trae libros”. La simple y certera definición se escucha en boca de una pequeña como parte de un documental que puede verse en YouTube. Ese muchacho es Luis Humberto Soriano, oriundo de Magdalena (Colombia), y se presenta así: “Soy la persona que conduce a través de estos campos la Biblioteca Rural Itinerante Biblioburro”.
Para este maestro de primaria, desde niño la biblioteca representó un lugar mágico, un refugio ante esas obligaciones que tanto presionan a un chico (ir a la escuela, a misa, hacer los mandados). Pero otros niños no tuvieron su misma suerte; iban a la escuela en medio de la selva pero no contaban con libros para hacer sus tareas.
Eso fue más que suficiente para inspirar su quijotesco proyecto. Si los niños no tenían biblioteca, pues había que inventar una. Y este profesor la inventó a fines de los años '90. El capital inicial de su librería portátil fue de 70 libros y una modesta mesita plegable.
Consciente de que los chicos de campo adentro nunca podrían ir a esos templos del saber, Luis fue a ellos cada fin de semana. Y no lo hizo solo: contó con la inestimable colaboración de la burra Alfa y el burro Beto.
El profesor definió desde el vamos su “área de cobertura”: ir allí donde los “peladitos” están lejos ya no sólo de los libros sino de las más elementales comodidades para avanzar en su aprendizaje. Mapa de por medio, este joven graduado en literatura española montó su asno y sin más GPS que sus ganas partió hacia los montes como si fuera el protagonista de uno de esos cuentos que suele contarles a los pequeños con indisimulada pasión.
A esos niños que van creciendo en medio de situaciones violentas, extremas, con su proyecto Biblioburro (el mismo que ya figura hasta en Wikipedia) Luis sueña con “cambiarles la vaina a los peladitos” y que “tiñan el mundo del color que a ellos les dé la gana”.
A partir de la repercusión que obtuvo esta original patriada cultural, Luis logró que se multiplicaran las donaciones de libros, más escuelas empezaran a tener bibliotecas y que los padres también se sumaran colaborando con más burros o en la “logística”. En el 2008 su asnoteca ya acumulaba 4.800 ejemplares, entre cuentos, novelas, enciclopedias y diccionarios.
El profe ejemplar muestra más visión que un ministro de Educación. Escuchemos:
“Éste es un trabajo para largo plazo, donde vamos a cultivar colombianos con mentalidad crítica, con mentalidad constructiva y con mucha imaginación”. La misma que intenta despertarles instándolos a cerrar los ojos para luego concluir con el universal “Colorín colorado…” al que acompaña siempre una sonrisa de satisfacción.

(Publicado en suplemento Estilo, Diario Los Andes, 5 de diciembre de 2010)

Besos obscenos

2010-12-03T21:05:00.008-03:00

No, no son esos que están pensando. Tampoco aquellos que por años prohibió el cura del pueblo en la película “Cinema Paradiso” y que el previsor proyectorista guardó pacientemente durante mucho tiempo para un día mostrárselos todos juntos a Totó, ese hombre al que de niño le habían vedado la visión de esas muestras de pasión.
Los besos obscenos son esos que, aún lejos de las elecciones, ya empiezan a ofrendar los candidatos (o precandidatos) que aspiran a subirse al podio. De ahora en más, cualquier acto servirá para que los políticos de sonrisa impostada besuqueen a cuanto niño, madre o anciana se les acerquen, sobre todo si hay una cámara -y siempre la hay- que pueda eternizar tan melifluo momento.
¿Quién les dijo que así lucen más humanos, más cerca de la gente? ¿Quién les hizo creer que tal gesto muestra su veta más sensible, menos calculadora? En el todo vale de sumar votos, este tipo de actitudes no sorprende y hasta se podría decir que es la menos dañina para el electorado. Pero haciendo sociología de café es una muestra gratis de lo que vendrá. Parte del combo demagógico que se despliega cada vez que hay que salir a recoger alimento para las urnas.
El manual de los hacedores de la imagen de un político sostiene que esto es necesario. Besar a niños, mujeres y ancianos, reditúa porque -supuestamente- refleja una empatía con los sectores más débiles, más necesitados, donde -otra vez supuestamente- pondrá el ojo ese candidato tan abierto y expansivo en la previa eleccionaria.
No obstante, una vez en el ansiado cargo, lucirá tan cambiado que más de uno se preguntará:“¿Este es el mismo que yo voté?”. Rara vez es el mismo, por eso seguimos tropezando con la misma piedra y nos flagelamos pensando que no aprendemos más. De nuestros errores, claro.
Un consejo, si usted tiene un niño de los que todavía hay que llevar en brazos, cuidado, esos sin duda son los más buscados. Son los que no pueden salir corriendo ni escaparle a los movimientos fríamente calculados de su madre o al ojo clínico del político que en milésimas de segundos ha medido -en un solo paso- a qué distancia está el niño y cuán lejos o cerca merodean los fotógrafos. En un instante, las coordenadas coinciden y el beso obsceno se concreta para el diario de mañana y, por qué no, para la vergonzante posteridad.
¿Que más grave es que no cumplan con lo prometido, que sean ineficientes o, peor, corruptos? Pues claro que eso es más grave, mucho más grave que los besos obscenos, pero si como dice el dicho “por sus gestos los conoceréis”, desde el vamos, desde la campaña misma, la insinceridad se impone como una peligrosa señal de lo que nos espera. A decir verdad, esto ha pasado tantas veces que ya no sorprende, hasta se diría que es esperable como parte del ritual de campaña.
Hoy o mañana será el turno del candidato tal o cual, y más de una madre cholula vestirá a su vástago de fiesta y lo elevará como un trofeo para que las ávidas manos del besuqueador serial lo unja de ventura con su inconfundible sello en la mejilla.
Debo decir que por suerte mi madre no fue de ésas. A lo sumo me ponía de punta en blanco para llevarme a misa. No sé qué fue peor, diría mi padre.

(Publicado en Diario Los Andes, 3 de diciembre de 2010)

Locura contrarreloj

2010-11-23T22:41:00.005-03:00

Se acerca el fin de año y pareciera que, en virtud de un mandato no escrito, hay que hacer todo a mil. No importa si mal o bien, pero rápido. Lo antes posible. Y en esa esquizofrénica carrera contrarreloj, como es de esperar, el cuerpo pasa boleta.
A las pruebas nos remitimos: en esta época aumentan significativamente las consultas a psicólogos, psiquiatras, gastroenterólogos, nutricionistas, y los ansiolíticos se venden como caramelos.
A esto se le suma la consabida presión de las Fiestas, para lo cual los supermercados nos hacen flaco favor: ¡dos meses antes! instalan la habitual escenografía festiva como si alguien pudiera olvidarse de tales fechas.
Así, noviembre nos recibió en estos centros de compras con una vistosa decoración a base de turrones, panes dulces, sidras y arbolitos de Navidad para todos los gustos. Vaya uno a saber por qué, pero desde entonces las preocupaciones propias de diciembre -a dónde vamos, con quién lo pasamos, qué comemos- se nos adelantaron más de lo debido.
El debate por fechas y destinos de vacaciones también se suma a este alocado menú de fin de año. Hacer números, afilar el lápiz para que esos números estén acordes a nuestros bolsillos, conciliar gustos familiares en cuanto al lugar para desenchufarse unos pocos días, poner el auto en condiciones para el viaje (pedir turno, rogar que no aparezca un desperfecto inesperado, etc), hacer reservas... Pregunto: ¿las vacaciones no se habrán inventado para descansar del preparativo de las mismas?
De esta ola de locura findeañera no están exentos los más chicos. Por estos días están a full con los últimos trimestrales y aquellos que están más complicados apuestan sus últimas fichas para zafar de “llevárselas” o remontar aquellas materias en las que quedaron al borde del precipicio.
Los docentes, por su parte, a cuatro manos preparan los exámenes, llenan planillas, dan últimas oportunidades, y hasta en sueños toman lecciones, califican, mandan a firmar. Ven números (notas) en cada pibe que se les pone enfrente. En este contexto no podemos olvidar el rubro “fiesta de egresados”. Para lo cual habremos de invertir no menos de mil pesos entre tarjetas para la cena y la ropa para tan magno acontecimiento, además de las corridas que implicará colaborar con la logística del “nene” o la “nena” que se nos recibe.
Y en esta cuenta regresiva ellos no podían quedarse afuera. Protagonistas principales, nunca actores de reparto, los políticos de este país muestran una particular excitación cuando se aproxima un año electoral.
Con la previsión que no los caracteriza en temas esenciales, para la disputa en las urnas siempre se preparan con tiempo. Para el caso, tres líderes de la oposición -Ricardo Alfonsín, Eduardo Duhalde y “Pino” Solanas- ya confirmaron que en diciembre lanzarán sus precandidaturas a la presidencia de la Nación.
Después del papelón del fallido debate del Presupuesto en Diputados, lo único que quedó en claro (es un decir) fue un rosario de chicanas y cero mea culpa de unos y otros. La falta de sintonía entre lo que esperan y lo que devuelven a la ciudadanía es para preocuparse, pero en realidad ya se sabe que ellos no se preocupan.
Quién más quién menos llega al final de un año que estuvo marcado por una fuerte impronta histórica -festejo del Bicentenario, muerte de un ex presidente y líder del oficialismo- y una inflación que a algunos parece no quitarles el sueño y a otros (muchos) les inquieta tanto como su devaluado sueldo.
Como suele pasar, independientemente de cómo nos fue o cuán agotados y locos terminaremos este 2010, siempre quedará el esperanzador brindis de los buenos deseos y la expectativa de que lo que viene será mejor. Algunos dirán que es una cuestión de fe; otros, que se trata de ese imprescindible optimismo para hacer que la vida sea vivida dignamente y no como un mero trámite.

(Publicado en Diario Los Andes, 23 de noviembre de 2010)

Por la avenida de los corazones rotos

2010-11-22T13:42:00.011-03:00

La asociación creativa entre poetas y músicos registra demasiadas colaboraciones como para revisitarlas aquí y ahora. Lo que en cambio no es tan frecuente es el trabajo mancomunado entre narradores y cantautores. En los últimos tiempos contribuciones creativas de tales características se han dado -y con muy buenos resultados- en marcos sonoros de acá a la vuelta y allende los mares.
Con la generosa arbitrariedad que la caracteriza, Generación Bic eligió tres discos a los que sugiere hincarles el play a gusto & piacere.

Vinagre & rosas. Consciente (o no) de que ya se estaba repitiendo, abusando de sus yeites y marcas de fábrica, el lenguaraz Joaquín Sabina convocó a su amigo, el narrador y poeta Benjamín Prado, para que le echara una mano en las letras de lo que luego resultaría “Vinagre & rosas”. Tan fuerte fue esa experiencia que el escritor sintió la necesidad de contarlo en un libro. “Romper una canción” cuenta la apasionada pulseada, palabra por palabra, con el autor de “Peor para el sol”. Prado advierte: “Les hará gracia conocer las peleas de Sabina por cada verso y rima y saber que para ser Sabina, Joaquín tiene que trabajar mucho”. Para darse un contexto inspirador, no tuvieron mejor idea que autoimponerse un retiro en la bellísima Praga, “el mejor sitio para estos planes”, según admitió el cantante. La estrategia valió la pena; así lo prueban páginas como “Cristales de bohemia”, “Viudita de Clicquot”, “Virgen de la amargura”, “Blues del alambique” y “Menos dos alas”. El mismo Sabina pero sazonado con la poética de Prado.

El hambre & las ganas de comer. Así se veían y así los veían al cantautor e historiador Gabo Ferro y al escritor Pablo Ramos. Y a ellos, amigos recientes pero definitivos, no les pareció mala idea darles la razón y titular su primera obra en conjunto con ese dicho popular. El proceso no fue muy convencional: desde Alemania, donde residía temporalmente por una beca, Ramos le enviaba letras a Ferro, quien en Buenos Aires trabajaba cual orfebre en la música. Con los pedazos de un corazón roto, el autor de “El origen de la tristeza” armó canciones cuasi tangueras, a las que no es difícil adivinarles una melancolía porteña alimentada por la frialdad alemana como expresionista telón de fondo. La maravillosa voz de Gabo hace el resto: pocos cantantes en Argentina manejan la variedad de registros emotivos que el ex Porco le insufla a cada canción. Títulos anzuelos, de esos que lo dicen todo: “Los que te quieran”, “Agua zarpada”, Esta vez lo hiciste”, “Adiós”, De la impotencia”, “Hada narcotizada”, “Codeína”. Bon apetit garantizado.

Lonely avenue. Que el inglés Nick Hornby haya terminado escribiendo canciones no sorprende. Libros de su factoría, como “Alta fidelidad” y “9 songs”, dan pistas de alquien en quien la música juega un rol fundamental. La asociación lícita con el músico estadounidense Ben Folds cerró el círculo dando como resultado “Lonely avenue”, una avenida donde -una vez más- hay historias del cuore castigado, de cantantes condenados a repetir un hit “forever”, de vecinos complicados, de solitarios hospitales en Año Nuevo. La filosa ironía de Hornby, también presente en sus letras, encuentra en la sensibilidad pop de Folds el mejor vehículo para transitar por esta solitaria avenida. Y nada mejor que hacerlo escuchando -pañuelo en mano- “Picture window” y “Practical Amanda”, dos de esas baladas “a la Elvis Costello” que seguramente les dejarán una marca símil tatuaje allí donde nacen las mejores canciones tristes.

(Publicado en suplemento Estilo, Diario Los Andes, 21 de noviembre de 2010)

Donde nada pasa todo puede pasar

2010-11-07T21:20:00.003-03:00

Acerca de las novelas primerizas, Ricardo Piglia decía en una reciente entrevista en la revista “Ñ”: “Yo siempre leo con mucho interés las primeras novelas: uno puede identificar ahí los estilos, los tonos, eso es lo que cambia”.
“Bajo este sol tremendo”, del chaqueño-cordobés Carlos Busqued (1970), es una de esas primeras novelas en las cuales uno intuye de inmediato lo singular del estilo y el tono de los que hablaba el experimentado Piglia.
Finalista del premio Anagrama, la calidad de “Bajo este sol...” motivó la entusiasta recomendación del jurado para que se publicara; gesto que debería agradecerse entre tanto libro sobrevaluado que gana -al menos por unas semanas- un lugar en los mesones de las librerías de shoppings y reductos por el estilo.
Este casi policial unplugged, donde las muertes no sorprenden de tan “humanas”, hace cierta la teoría enunciada en una vieja canción de La Sobrecarga, oscura banda de los '80: “Donde nada pasa todo puede pasar”. Y ese lugar es el soporífero Lapachito, minúsculo pueblo del Chaco a donde debe viajar el protagonista Cetarti al enterarse de que la pareja de su madre la mató a ella y a su hermano para luego suicidarse con la misma arma.
A partir de ahí, el impresentable abogado Duarte y el bueno para nada Danielito completarán un triángulo nada amoroso, donde los negocios sucios, la marihuana y la falta de rumbo unirán sus sinuosos caminos.
Con un estilo pulido, trabajado al punto de parecer que editor alguno pasó por allí, Busqued deja que sus personajes fluyan con sus miserias y su humor involuntario, siempre detrás de algo que nunca llega a percibirse con claridad.
Con el trasfondo de pérdidas que en apariencia no lo afectan, Cetarti llena el hueco de estar desempleado -y sin planes a la vista- mirando innúmeros documentales de animales (su único interés, el que aún lo muestra con signos de humanidad, es mantener un pez deforme rescatado de la pecera de su finado hermano) y fumando porros a toda hora. En tanto que Duarte y Danielito, tan parecidos a Cetarti en eso de no ver más allá del aquí y ahora, juegan al margen de la ley con una impunidad pueril, al límite del grotesco.
Una historia simple, una trama sólida y pocos personajes pero hábilmente delineados en apenas 182 páginas, le alcanzan a Busqued para darle forma a una novela iniciática de esas que abren crédito por atributos propios y no por tracción de influencias.

(Publicado en suplemento Estilo, Diario Los Andes, 6 de noviembre de 2010)

El Diego en mi álbum

2010-10-30T15:39:00.005-03:00

Se sabe, hay tantos Maradonas como argentinos opinando con indisimulado fervor acerca de él. Por lo cual, cada uno de los 40 millones que pisamos este país (o los que seamos después de este último censo) tenemos sí o sí algo para decir sobre el Diego. Bueno o malo, positivo o negativo, triste o alegre, pero algo. Mal que le pese, el eterno Pelusa siempre es materia opinable. Su inalterable perfil polémico nos sigue dando pie tanto para la charla de café como para el más rabioso cruce mediático. Jamás para la indiferencia.
En esa suerte de caprichoso álbum familiar que nos une al 10 más 10 de todos los tiempos, seguramente todos guardamos con especial afecto una foto, una imagen única y personal que se recorta con claridad del resto.
La mía, ya cuasi daguerrotipo, tiene por telón de fondo el 21 de setiembre de 1980, cuando en plena adolescencia la llegada del Argentinos Juniors de Maradona me puso ante la disyuntiva borgeana de optar entre dos senderos que se bifurcaban inevitablemente: ir al esperadísimo picnic del Día de los estudiantes junto a mis compañeros o ir a ver a Diego Armando, que desembarcaba por primera vez en San Martín precedido por sus incipientes laureles deportivos. Apenas un año antes, el ex “cebollita” había obtenido su primer título internacional: nada menos que el Campeonato Mundial Juvenil en Japón, integrando aquella Selección Argentina donde brilló junto al riojano Ramón Díaz.
Las estadísticas dirán que en el Este se jugaría la tercera fecha del viejo y querido Campeonato Nacional. Argentinos, dirigido por Miguel Angel López, venía de ganarle 6 a 0 a San Lorenzo de Mar del Plata y el “Chacarero” de empatarle 2 a 2 a Huracán en el mismísimo Parque Patricios.
Conducido por el inefable Jorge Julio, San Martín formaba por entonces con Tamagnone, Lucero, Fernández, Meyer, Millán, Tello, Pezzatti, Logiacono, Moreschini, Muñiz y Olmos. (También estaban, entre otros, Ereros y Giusfredi).
En tanto que Argentinos salía a la cancha de Lavalle y Ruta 50 con Alles, Carrizo, Bealieu, Franceschini, Domenech, Vidal, García, Espíndola, Magallanes, Maradona y Pasculli.
El partido, bastante mediocre por cierto, por lo menos tuvo goles: terminó en un mezquino 1 a 1, con tantos de Rodolfo Pezzati para el León del Este y de Pasculli para los Bichos Colorados. Maradona no tuvo una gran tarde, sin embargo recuerdo como dato excluyente un tiro fortísimo que casi le parte un poste al sorprendido Tamagnone. La revancha en la Paternal fue 3 a 1 a favor de Argentinos, pero eso ya no viene al caso.
No había sido tal vez el partido soñado, con un Diego inspirado haciendo todo eso que le habíamos visto por televisión, pero yo me iba de la cancha con una extraña satisfacción, similar a la que sentí cuando escuché por primera vez en vivo a Luis Alberto Spinetta. ¿El picnic? Según el contundente reporte de mis compañeros, “bien, pero nada del otro mundo”. A mí, en cambio, me quedaba el particular gustito de haber ver en acción a alguien que, con el tiempo, sería calificado sin discusión “de otro mundo”.

(Publicado en Los Andes On Line, 30 de octubre de 2010)

El arte del filtro

2010-10-30T15:35:00.004-03:00

A esta altura de la soireé, discutir el valor de internet sería de necios. Como todo, amigos, la clave está en el (buen) uso que se le dé. No es casualidad que en la última semana dos irreprochables pensadores hayan hecho hincapié en su importancia pero también en cómo aprovecharla correctamente.
Ante la inevitable y creciente presencia de la red de redes en nuestra vida, lo más sano, tal vez lo esencial, sea aprender a convivir con ella de la mejor manera.
En esa sintonía, tanto el semiólogo y escritor Umberto Eco como el sociólogo polaco Zygmunt Bauman ven en el ciberespacio un valioso caudal informativo pero también una presencia invasiva frente a la cual no se puede permanecer indiferente. Desde la trinchera del pensamiento, ellos dicen -opinión más, visión menos- que estamos ante una herramienta maravillosa que hay que tomar con pinzas.
Eco considera a internet como “una memoria sin filtro, donde no se distingue el error de la verdad”. Por esa razón, el italiano propone que a las nuevas generaciones, los bien llamados nativos digitales, se les enseñe “el arte del filtro”; es decir, las técnicas elementales para capitalizar los datos fiables y no comprar gato por liebre.
El autor de “El nombre de la rosa” plantea que los estudiantes que naturalmente buscan información en la web al menos deberían tomarse el trabajo de chequear, seleccionar y comparar hasta dar con las respuestas correctas que justifiquen su pesquisa virtual.
El octogenario Bauman, quien considera que ante la modernidad no se puede retroceder, ve en las redes sociales maravillosas “compuertas” hacia un mundo de mayores opciones. “El cambio es constante. Hay que aprender lo nuevo y olvidar lo anterior a una velocidad sorprendente”, reconoce el creador de “Tiempos líquidos”. Para el famoso académico, “internet es una escuela de negociación de diferencias”. Un territorio donde queda sólo en uno sacar algo en limpio.
Quien navegue en ese ilimitado mar de temas no debería, según los distintos enfoques de Eco y Bauman, adoptar una actitud pasiva ni ingenua. En otras palabras, pensar sería la reacción esperable en caso de apelarse a internet con otros fines que no sean los de la simple diversión o entretenimiento.
Dando por descontada cierta comodidad o pereza del estudiante de estos tiempos (no sólo en la Argentina, vale aclarar), los docentes tienen ante sí una tarea más de las tantas que acumulan hoy: enseñar a estudiantes -desde la primaria hasta la universidad misma- a destilar el cuantioso caudal informativo que les ofrece la inabarcable internet. Algo así como aplicar el
sentido común como un embudo de calidad.

(Publicado en Diario Los Andes, 29 de octubre de 2010)

Por casa, andamos

2010-10-25T21:38:00.014-03:00

No será esta Mendoza levemente aggiornada una Frankfurt de cabotaje pero al menos se sigue leyendo, escribiendo y editando sostenidamente. Un repaso, entonces, para pasar en limpio lo recibido en el mostrador de Generación Bic.
Antes, la perla negra: lo difícil que es dar con algunos de estos materiales. No porque los autores no quieran llegar a destino sino porque los intermediarios no nos la hacen fácil: las producciones locales no se ofrecen al público (total, están en consignación y dejan poco margen), no son expuestas en un buen lugar (“ni loco te corro los de Vargas Llosa”) y cierto quioscos son esquivos a rendir a los autores lo poco que se vende. En síntesis, no queda otra que apelar, una vez más, al boca a boca o a la creatividad para “cazar” a los esquivos lectores.

Féminas universales
La editorial Tortitas Caseras vuelve con un nuevo ejemplo de amasado artesanal para otro de su libros objeto, siempre pergeñados por la incansable María Luisa Nasif. El exquisito “Mujeres intensas” reúne a cuatro poetas: Niní Fajardo, Nora Quevedo, Nora Bruccoleri y Vanina Massarutti. Cuatro bocas que no se callan nada. Que dicen lo suyo con una sensibilidad no exenta de autoridad. De las que piensan y dicen en voz alta. Marcan territorio. Y todo envasado (en origen) con flores secas, colores vivos y hasta un sello de perfume como para que el libro nos impregne un poco más.

Por docena
Estadísticas fiables confirman que las revistas independientes -aquí y allá- suelen morir indefectiblemente en el número 3, a lo sumo en el 4. Sin embargo, la ya preadolescente “Serendipia” llegó al 12 y sigue más viva que nunca.
En su formato tapa dura y sus cien (¡¡!!) páginas, la publicación capitaneada por Alejandro Frías y Lorena Puebla vuelve a mostrar un amplio y diverso arco de propuestas y autores. Poesía, cuentos, relatos cortos, teatro, homenajes, ensayos, humor, secciones fijas, etc. Un material que vale lo que pesa.

Las ramas mágicas
Así como se afirma, sin escaparle al vizcachazo, que pisamos tierra de poetas, no erraríamos demasiado si por el contrario decimos que aún es magra la producción de novelas. Con “El árbol violeta” (Ediciones Baobab), José Luis Pachmann intenta saldar en parte esa deuda.
Ambientada en el bosque chaqueño conocido como “El impenetrable”, todo gira en torno de la vida del negrito Sisé y su esforzada sobrevivencia en un medio hostil donde un inexplicable árbol violeta es a la vez altar y protector. Según su autor, “esta novela trata de las cosas simples que nos carcomen el alma. Específicamente sobre el devenir de la existencia y la mutación que nos provoca”.

Mirá cómo tiemblo
“Cuentos de Cucos y Memoriosos”, que se presenta a sí mismo como “libro apócrifo de textos de terror”, reconoce su germen en la sección del mismo nombre publicada en la revista “La Mosquitera”. Camuflados detrás de nombres apócrifos, Ramón Mayo, Fernando Rosas, Raúl Zalazar y Andrés Llugany crean/recrean/ reversionan -con más humor que miedo- las historias de La maldición del Futre, La chancha de las luces, El chivo negro, La criatura del Bajo, El grillo topo, Los niños mono, El perfumador, El pollo del cancerbero y El loro de la Parca, entre otros tantos inspiradores del julepe. Son 16 relatos en los que una concepción gráfica de notable calidad (gracias al aporte del Fondo Provincial de la Cultura) posibilita que se luzcan las excelentes ilustraciones de Gabriel Fernández, Fernando Rosas y Pablo Pavezka.

(Publicado en suplemento Estilo, Diario Los Andes, 24 de octubre de 2010)

El valor de ser un puente

2010-10-22T10:08:00.006-03:00

Aquel periodista que no piense en el lector, cada vez que se siente frente a la computadora como ayer ante una ruidosa Remington, difícilmente logre dar en el blanco del interés de quien se detuvo a leer su nota. En esa línea, un consejo básico que se le da a todo aquel que pisa por primera vez una redacción es que no pierda nunca de vista que él también es un lector. ¿Qué significa esto? Que ponga en su texto aquello que pretende encontrar cuando lee una nota, artículo o reportaje ajeno. Es decir, información clara, interesante y atractiva, donde en lo posible se tiendan puentes para que el lector se sienta parte de lo que se está contando.

No hay sobrevivencia posible para los medios de papel que no contemplen esto. La velocidad e inmediatez, se sabe, está y estará garantizada por los medios digitales, pero el tiempo, la hondura y la reflexión que exige un lector de medios gráficos deben estar impresos con una cuota extra de pasión y detalle.
El lector de Los Andes no es un actor pasivo en esa relación diaria que, en muchísimos casos, acumula unos cuantos años. Se expresa cotidianamente a través de un simple llamado para agradecer una nota o tirarnos las orejas por ese error que se nos escapó, sugerirnos artículos o investigaciones, denunciar la falta de respuesta de organismos públicos o funcionarios, como también para compartir problemas de los más domésticos y sensibles a su vida en comunidad.
La llegada del diario a una casa sigue siendo para muchos como la llegada de un amigo o un familiar. De allí que no haya nota que pueda prescindir de ese singular lazo que ha llevado que este matutino cargue sobre sus espaldas 127 años y aún se sienta con fuerzas como para seguir subiendo la cuesta. Y si lo sigue haciendo con el mismo ímpetu es porque sabe que la carga se reparte con sus fieles lectores.

(Publicado en suplemento aniversario Diario Los Andes, 20 de octubre de 2010)

De puño y letra

2010-10-06T22:19:00.004-03:00

Con el paso de los años, la velocidad y economía de los e-mails, los breves pero contundentes mensajes de texto y el uso creciente de la computadora nos han ido “eximiendo” de la personalísima escritura manuscrita. Salvo los chicos, que deben hacerlo obligatoriamente en la escuela primaria y secundaria, o los adultos que indefectiblemente debemos rellenar formularios u otro tipo de documentación, cada vez son menos los que manipulan una birome o un lápiz a la hora de escribir.
En la literatura, por ejemplo, esto se traduce en la pérdida de aquel jugoso género epistolar donde la palabra sorteaba mares y desiertos para acercar dos visiones, dos mundos, con mucho para decir. Hoy, un desapasionado intercambio de mails pareciera haber vaciado de sentido el ida y vuelta entre los creadores, aunque también exista la posibilidad en estos nuevos formatos de decir aquellas mismas verdades.
El hecho de saber de antemano que no hay posteridad para esas palabras, las condena de inmediato a una indiferencia que se confirma, una vez leídas, al apretar sin culpa la opción “borrar” y enviarlas a la papelera virtual.
En tren de ponernos nostálgicos, aunque carecieran de valor literario, las cartas familiares también tenían su encanto; la inconfundible letra de un ser querido impactaba, movilizaba, tanto como el contenido mismo. Ahora basta un “cómo andan?” (sí, con un solo signo de preguntas) para que a miles de kilómetros nos respondan un lacónico “todo bien”, y quedemos satisfechos con el estado actual de nuestros afectos.
El argumento de que ya no hay tiempo para explayarnos en detalles nimios, o que “para eso” existe el teléfono, nos quitó ese mágico momento de abrir una carta; un gesto no muy distinto al de aquel que espera a su amor en el andén de una estación de trenes.
Esta batalla que claramente ganó la modernidad dejó algunas secuelas. Por ejemplo, que a los niños les cueste una barbaridad escribir en cursiva. Habrá quien se pregunte cuál es el problema, para qué le va a servir en el futuro (típico interrogante del adolescente pragmático que hemos sido todos). Sin embargo, los pedagogos consideran que “el alumno que utiliza letra cursiva escribe con fluidez sus ideas y ve favorecida la percepción de palabras por la continuidad, mientras que las letras de imprenta, al estar separadas, interrumpen la secuencia de pensamiento”.
Después de años de aporrear teclados de máquinas de escribir y luego de computadoras, debo reconocer que cuando vuelvo a escribir “a mano” siento la dificultad, la falta de entrenamiento.
Me cuesta reconocerme en ese símil camino de arañas que pretendía ser una oración y que la miopía o la presbicia complican aún más llegado el momento de leerlo. No cabe duda de que no hay nada más personal que expresar “de puño y letra” sentimientos genuinos o una buena noticia. Paradójica confesión: digo todo esto tipeando en una fría e impersonal PC.

(Publicado en Diario Los Andes, 5 de octubre de 2010)

Un espacio de todos

2010-10-02T15:30:00.005-03:00

El martes comienza una nueva edición de la Feria del Libro de Mendoza y, como cada año, la reacción en el mundillo cultural vernáculo se repite cual déjà vu: criticarla antes de que arranque, mientras transcurre y repetir el gesto condenatorio una vez que termina.
¿Por qué pasa esto?, se preguntará el inquieto lector. Arriesguemos hipótesis: porque no se aprende de los errores, al punto de repetirlos casi impunemente; total, ¿qué funcionario ha ido después a la Legislatura a dar explicaciones o qué legislador ha pedido rendición de cuentas sobre contenidos, gastos o resultados?
Sigamos: Porque no se escucha o consulta; soy de los tantos escritores locales que participamos en más de una ocasión en la feria y no hubo vez que no hayamos dejado alguna inquietud, sugerencia o abierta crítica para que se capitalice como un aporte, no como molesto palo en la rueda o artero insulto, propio del ghetto literario. Sin embargo, rara vez vimos plasmadas esas contribuciones.
La sensación recurrente es que se trata de un evento anual con el que cada gestión de gobierno debe cumplir como si tratara de la Fiesta de la Vendimia o los festejos patrios marcados en rojo en el almanaque.
Así y todo, es un espacio que hay que defender apasionadamente. Defender y mejorar. Colocar urnas para recoger sugerencias de asistentes, expositores y libreros podría ser una de las tantas opciones para demostrar que a la organización le importa la opinión de todos aquellos que sustentan esta actividad cultural.
Con el lema “Leer desde las raíces”, este capítulo 2010 promete una intensa agenda; con presentaciones y charlas de autores mendocinos (Rodolfo Braceli, Laura Moyano, Oscar D’Angelo, José Luis Menéndez, Rolando López, Leandro Hidalgo, Dionisio Salas Astorga, Javier Píccolo, Oscar Miremont) y los consabidos “peso pesado” foráneos (Diana Bellesi, María Sáenz Quesada, Silvia Iparraguirre, Pablo Ramos, Zuhair Juri, Horacio González), mesas temáticas (“Poesía cantada”, con Palo Pandolfo y Rosario Bléfari), conferencias (“Panorama de la poesía Cuyana contemporánea”), talleres para estudiantes de los distintos niveles educativos, y lo que sin dudas viene oxigenando las últimas ediciones: el “Espacio Indy-Gentes”, singular y agitador lado B del evento madre que cobija un sinnúmero de producciones literarias independientes, con sus correspondientes presentaciones de libros, muestras, mesas debate y recitales.
Como siempre, el crédito queda abierto. La Feria del Libro no es, no debería serlo, un compromiso a sortear por el gobierno de turno. Nos pertenece a todos y por eso nos entusiasma, nos enoja, nos atrae o repele. Nos revela como somos.

(Publicado en suplemento Estilo, Diario Los Andes, 26 de setiembre de 2010)

El trueque no murió

2010-09-16T21:55:00.002-03:00

Pocos disparadores más efectivos del ingenio que la crisis. Cualquier crisis. Y vaya si sabremos de esto los argentinos. Tanto sabemos que hasta podemos jactarnos de “exportar” algunas de nuestras creaciones y no hablo aquí sólo del remanido trío tango-colectivo-dulce de leche.
España, madre patria que nutrió de inmigrantes el suelo argentino durante años y que ahora recibe -casi tanto como expulsa- hombres y mujeres del país natal de Messi, es uno de los que “importó” un fenómeno con el sello argento en su orillo: el trueque.
Está bien, se podrá decir que ya en la Alemania post Segunda Guerra Mundial existían los clubes de intercambio, pero el caso Argentino superó todo antecedente a escala planetaria, como certifican irrefutables estudiosos y economistas.
El trueque, ese mismo que fue una verdadera soga de salvación en aquellos durísimos años del derrumbe delarruista, cuando todo nos acercaba al abismo, ahora es para muchos españoles lo más parecido a un bote mientras el Titanic de los años de bonanza se va a pique indefectiblemente.
Se les debe reconocer, no obstante, que lo están haciendo a su modo, aprovechando las ventajas que ofrece la tecnología. Más precisamente, a través de internet. El mentor de “Truekenet”, Juan Martínez, ha reconocido públicamente que su mayor inspiración no fue otra que la Red Global de Trueque de Argentina.
Cada vez son más los sitios destinados a que los internautas intercambien productos y servicios con el claro objetivo de que les den los números y puedan llegar a fin de mes lo más dignamente posible. En nuestro país ya existe la permuta virtual pero, vale decirlo, esta vez con un contexto económico no tan agobiante como aquel de 2001-2002.
En tiempos del nefasto corralito, esta alternativa social y económica era vista desde Europa casi como un brutal regreso a las fuentes (por decirlo educadamente), un intercambio de básica sobrevivencia con bastante de primitivismo. Lo que era un “salvarse entre todos”, un recurso basado en la necesidad y, por qué no, en la solidaridad, no parecía ser un ejemplo a imitar por los parientes ricos.
Sin embargo, aquí sirvió para que millones de argentinos resistieran desde los crecientes clubes de “prosumidores” hasta que la economía reencontrara su cauce. Se estima que en 2002 funcionaron unos 5.000 clubes en todo el país y que más de 2.500.000 argentinos participaron de la permuta más variada e insólita.
Que el trueque todavía no sea masivo en las comarcas de Rodríguez Zapatero se debe en gran medida a que, según explica el creador de “Truekenet”, a la mayoría todavía le cuesta aceptarlo como otra manera de comerciar. En cambio, los que entraron en esa dinámica de desprenderse de algo que no necesitan a cambio de algo que sí necesitan, ven en esta opción un camino alternativo hasta poder retornar a la ruta cuando el temporal de la crisis amaine.

(Publicado en Diario Los Andes, 16 de setiembre de 2010)

Una enfermedad como cualquiera

2010-09-13T21:43:00.012-03:00

“Nadie acabará con los libros”, juran, sostienen, desafían Umberto Eco y Jean-Claude Carriere en su reciente trabajo a dúo publicado por Lumen. Pero si de alguien podemos estar seguros de que no hará nada contra ese “conjunto de muchas hojas de papel u otro material semejante que, encuadernadas, forman un volumen”, ése es Matías Serra Bradford.
Este escritor, traductor y crítico nacido en Buenos Aires en el 69 del siglo pasado, es de los que ven en una biblioteca el paraíso perdido al que no alcanzará una vida o dos para reconquistar.
Su intento, acaso su utopía, de dar un orden al caos de la lectura apasionada, se titula “La biblioteca ideal” (La Bestia Equilátera, 2009). Novela fragmentaria que se asienta en cuatro lectores (Silvio, Bruno, Theo, Lucio) que buscan dar forma a esa imposible biblioteca perfecta, tan caprichosa como borgeana en el devenir de su azarosa arquitectura.
Pasen y lean. Sus estantes son numerosos y variados. Las librerías en su más amplio y generoso menú: especializadas, de viejo y “comerciales”. Los libreros, esos otros personajes: los sabios, los ignorantes, los mezquinos, los generosos, los escribas frustrados. Los ámbitos de lectura: a la cabeza, los cafés (por mística y confort). Pero también los trenes y los parques y la playa y la pieza y … Los lectores, disparadores y razón de todo círculo vicioso: el adicto, el ansioso, el obsesivo, el egoísta, el generoso. Lecturas: de viaje, de vacaciones, de infancia, de ocasión. El clima y el entorno: la escenografía para toda entrega.
Serra Bradford no deja perfil del lector sin apuntar. Pareciera que nada se le escapa en su afán por registrar cada detalle de la amorosa relación con el objeto libro.
Dada la estructura símil diario personal, toda “La biblioteca ideal” es una invitación al lápiz o el resaltador. Algunas líneas para compartir o subrayar: “Lo suyo con los libros es una enfermedad como cualquier otra”; “La clase de huella que Silvio no quisiera dejar. Ni muchos subrayados, porque obstruyen la lectura, ni pocos, porque se volverían falsamente significativos”; “No tiene con qué comparar su adicción a los libros porque no tuvo otra”; “Quería ser otro y tuvo que ir a buscarlo a los libros”; “No importa cuántas afinidades haya entre un lector y otro, siempre, en lo mismo, van a estar buscando distintas cosas”.
La maravilla -o el peligro- de vivir tantas vidas como libros caigan en sus manos lleva al autor de “Manos verdes” o a su otro yo a escribir: “Tiene todos los libros que quiere tener, le falta su historia”. Lector y personaje serían aquí uno solo; ese mismo que merecería perderse en una isla para resignarse indefectiblemente a ese único libro que habrá de acompañarlo hasta el fin de sus días.
Un consuelo para aquellos que logren zafar de la isla pero no de los ¿sobrevaluados? e-books: “El libro es como la cuchara, el martillo, la rueda, las tijeras. Una vez que se han inventado, no se puede hacer nada mejor”, asegura el italiano de “El nombre de la rosa” en ese libro que Serra Bradford seguramente ya leyó, subrayó, disfrutó y cuestionó. No podemos menos que hacernos eco de Umberto.

(Publicado en suplemento Estilo, Diario Los Andes, 12 de setiembre de 2010)

En nombre propio

2010-09-01T21:58:00.007-03:00

Alcanzado cierto punto de popularidad, hay nombres del mundo del deporte y del espectáculo, sobre todo, que se convierten en productos altamente redituables en el terreno de los negocios. Y, como todo producto, para ganar clientes y mercados requiere de una marca. Esa marca, en estos casos, no es otra que el propio nombre en un primerísimo primer plano.
Así, Shakira puede ser, además de una cantante internacional, un perfume; Susana Giménez una carismática conductora con revista propia; Karina Rabolini una ex modelo que diseña ropa interior; y Valeria Lynch valerse de su poderosa y experimentada voz para liderar una escuela de canto.
En Hollywood, territorio propicio si los hay para sacarle el jugo a la fama, los casos se multiplican. Paris Hilton está presente en perfumes, zapatos, ropa, relojes de lujo y gafas de sol; Jennifer López tiene su marca “J.Lo” con la cual vende ropa, accesorios y zapatos; Thalía hace lo suyo con productos que van desde chocolates hasta lentes; las hermanas Penélope y Mónica Cruz, al igual que las Oreiro, se inclinan por el diseño de ropa; y Chuck Norris es, además de un duro del cine, una bebida energética.
Sin dudas, el “filón” comercial más transitado -por directo y efectivo- es el de los perfumes: Antonio Banderas, Jennifer Aniston, Beyoncé, Christina Aguilera, David Beckham y hasta nuestros Gabriela Sabatini, Gino Bogani, Valeria Mazza, Osvaldo Laport y el inefable Ricardo Fort han bautizado fragancias con sus mediáticos nombres.
Aunque en primer lugar estén los negocios, muchos de estos emprendimientos conllevan una gran cuota de narcisismo, una necesidad de alimentar aún más el ya bien nutrido ego de los famosos.
Son numerosos los casos de celebridades que se dieron el gusto de comprar una bodega para producir sus propios vinos y no siempre poniendo su nombre como imán.
Entre los más cercanos está la experiencia de Gustavo Santaolalla, músico y productor exitoso, quien además de cosechar aplausos, elogios y dos Oscar, ahora cosecha su propia uva en Lunlunta para un vino que toma el nombre de su hijo: “Don Juan Nahuel”. El catalán Joan Manuel Serrat es otro de los que tiene vino personal, elaborado por Mas Perineo y comercializado en Argentina por la bodega mendocina Familia Zuccardi.
En California, la empresa “Celebrity Cellars” es la encargada de embotellar vinos para famosos de la talla de Madonna, Barbra Streisand, Kiss y Celine Dion. Se aclara a los fans del resto del mundo: sólo se venden dentro de Estados Unidos.
Más ambicioso, el ex Police, Sting, compró 350 hectáreas con viñedos y olivos al sur de Florencia, donde produce aceite de oliva y miel que vende únicamente en el Harrods londinense; en tanto que sus vinos artesanales se comercializan en la región ya que su producción es escasa.
El nombre -en realidad, el nombre famoso- es la llave tanto para el emprendimiento sensato como para el capricho mejor intencionado. Por caso, Guillermo Vilas se dio el gusto de grabar un disco y editar libros de poemas; Fito Páez de dirigir películas y la Mole Moli de bailar en el programa de Tinelli. Es cierto, el nombre abre puertas, muchas puertas, pero también deja en claro que no siempre es sinónimo ni garantía de calidad.

(Publicado en Diario Los Andes, 1 de setiembre de 2010)

Fogwill poeta / El todo por las partes

2010-09-01T21:21:00.006-03:00

Con Fogwill, mejor dicho ante la poesía de Fogwill, siempre tuve una sensación similar a la Raymond Carver cuando decía: “No me interesa lo que podría denominarse el 'poema bien hecho'. Al verlo, la reacción que más me tienta es la de exclamar: ‘¡Pero eso no es más que poesía!’. Yo busco algo distinto, algo más que un buen poema”. Seguramente nuestro poeta iconoclasta hubiera adherido a ese “algo más” que uno espera del poema. Por eso no extraña que en su “Llamado a los malos poetas” proponga “que en ellos viva la poesía,/ la innecesaria, la fútil, la sutil / poesía imprescindible. / O la inversa: la poesía necesaria,/ la prescindible para vivir”.
Un Fogwill auténtico: desmitificador y a la vez clamando por poner en el centro lo esencial, aquello que la literatura en su devenir va dejando obscenamente al margen para poner en foco la figura del autor o su potencial talento comercial. “Tu palabra refleja lo que hay detrás”, es su negro sobre blanco en “Sentimiento de sí”.
Seducir e irritar, dos caras de Fogwill presentes tanto en su obra como en una entrevista cualquiera. El humor, lo lúdico, la experimentación, caminos y atajos de una poética sumamente personal como “el roce ínfimo/ del ala inexistente/ de la verdad”.
Publicó cinco libros de poemas que compiló en el reeditado “Partes del todo”. Allí se reúne y resume buena parte de la obra poética de este escritor, sociólogo y publicista que, si bien ganó visibilidad y reconocimiento con su narrativa, siempre dejó en claro que su primer (y último) amor era la poesía.
Será por eso que “su música vuelve con un errar de pasos en la memoria” y en su nombre ahora, con la muerte habiendo hecho todo el trabajo, leamos: “Padre nuestro que estás en el curso de la palabra: ¿Dónde estás? ¿Dónde estaré?”.

(Publicado en suplemento Estilo, Diario Los Andes, 29 de agosto de 2010)

¿Qué ves cuando las ves?

2010-08-16T22:43:00.004-03:00

“En esa mancha yo tuve todo cuanto quise: descubrí las Islas de Coral, encontré el perfil de Barba Azul y el rostro anguloso de Abraham Lincoln, libertador de esclavos; tuve el collar de lágrimas de Arminda, el caballo de Blanca Flor y la gallina que pone los huevos de oro; vi el tricornio de Napoleón, la cabra que amamantó a Desdichado de Brabante y montañas echando humo, de las pipas de cristal que fuman sus gigantes o sus enanos. Todo lo que oía o adivinaba, cobraba vida en mi mancha de humedad y me daba su tumulto o sus líneas”. (“La mancha de humedad”, 1944).
A la uruguaya Juana de Ibarbourou (1892-1979) le bastaba una simple mancha de humedad para crear todo un mundo. Algo similar podría decirse que le ocurrió al dibujante todo terreno Diego Bianki, pero en su caso el disparador de la “conciencia imaginante” (como nos enseñaron alguna vez en Comunicación Visual) fueron las nubes. De ahí que el nombre de su proyecto no podía ser más directo y preciso: “Con la cabeza en las nubes”.
Publicado por su propia editorial Pequeño Editor, el libro de Bianki (La Plata, 1963) es una bella obra artesanal que nació, como suele pasar con las buenas ideas, de casualidad: panza arriba en la playa, viendo pasar las nubes y jugando a buscarles una forma reconocible.
Ahí, dice el también ilustrador de la revista Ñ, “vio” el libro al que luego sumaría artistas y fotógrafos invitados. Ral Veroni, Maitena, Elenio Pico, Isol, M. Delia Lozupone, Gusti y Cristian Turdera fueron algunos de los convocados para “intervenir” las imágenes captadas en el inagotable cielo.
Camarita en mano, Bianki arrancó y lo que fue una simpática idea se transformó en obsesión: hoy cuenta con unas 4.000 instantáneas y va por más.
Una niña dormida, un muñeco de nieve, pájaros, elefantes e insectos son algunas de las cincuenta nubes “encontradas” e incluidas en el libro objeto de este diseñador y dibujante que, entre sus múltiples facetas, acredita la de autor de libros para niños y jóvenes, además de haber fundado la recordada revista de arte cómix “Lápiz Japonés”.
En una suerte de obra en -permanente- construcción, el proyecto de Bianki lejos de terminar en la publicación deja abierta la puerta para sumar imaginantes a su causa. En el blog www.libroconlacabezaenlasnubes.blogspot.com la invitación es más que tentadora: “Subí tu foto de nube dibujada o bajate una nube en blanco de este blog, dibujala y luego subila”. Lo que sigue es mucho más simple: dejar volar la imaginación.

(Publicado en suplemento Estilo, Diario Los Andes, 15 de agosto de 2010)

El tiempo vale

2010-08-11T21:30:00.003-03:00

Como si se tratara de un animal en extinción, el tiempo debería considerarse un valor a proteger. Un recurso no renovable al que, con algo de sabiduría, tendríamos que poder sacarle el mayor provecho posible. Finitos como somos, cada minuto, cada hora, cada día cuenta significativamente. Una preocupación común, desde que el mundo es mundo, tanto para el filósofo, el poeta y el hombre de a pie.
Pero mientras nuestros ancestros reflexionaban acerca de cómo “pasar el tiempo” o llenarlo de contenido ya que vivían sin la apremiante velocidad que nos signa hoy, actualmente se nos impone el desafío de sacarle el jugo, aprovecharlo al máximo, en una carrera contra reloj con uno mismo y los demás.
Sin embargo, al pasado y al presente los une la certeza de que no es otro que el inasible tiempo el que marca la medida de nuestro paso por la tierra. Bajo su sombra esquiva no hacemos otra cosa que intentar ganarle la pulseada, perdiendo de vista que la eternidad siempre nos será ajena e inalcanzable.
Tiempo que, se preguntará el lector, por qué debería perder leyendo una columna de diario. Y estará en lo cierto, pero el noble objetivo de la misma bien podría redimir a este escriba: hacer desde aquí un llamado a la solidaridad a ese ejército de desaprensivos que diariamente parecieran estar confabulados para hacernos perder el tiempo. Nuestro valioso tiempo.
Ejemplos sobran. Veamos algunos rigurosamente basados en hechos reales.
1) Facturas telefónicas mal confeccionadas que, a pesar de ser claramente un error de la empresa, implican tener que hacer largas colas hasta llegar a un mostrador donde se nos dará la razón pero, una vez más, poniendo estaba la gansa. “Usted pague y después lo arreglamos”, sería -palabras más palabras menos- ese acuerdo con el que estaremos en desacuerdo pero al cual deberemos acatar mascullando por lo bajo.
2) Jubilado que debe retirar unos estudios médicos. Llega al laboratorio indicado el día y la hora acordados, pero no están listos. Nada de tener el “gesto” de hacer un llamado previo para evitar que el hombre mayor se haga un viaje, gaste un pasaje en colectivo o un oneroso taxi.
Habrá que volver. Total, si hay algo que al anciano le sobra es tiempo. ¡Todo lo contrario!
3) Llamadas telefónicas que nos ofrecen lo que no pedimos, lo que no nos interesa, lo que no nos hace falta. Invasivas voces de impostada simpatía que sólo quieren hacerse oír pero no escucharnos cuando les pedimos, les rogamos, que no nos vuelvan a llamar. La insistencia, se sabe, es parte del negocio. De plomos gratuitos como estos, no nos salva el Chapulín Colorado ni Prodelco.
4) Un clásico. Esperar el micro, sobre todo en días polares en que no tendríamos nada que envidiarle al frizado Walt Disney, es uno de motivos que encabezan el ránking de minutos desperdiciados. Las Red Bus deberían registrar, además de los pasajes, la insufrible espera. Un pasito para atrás… y andá a quejarte al control.
Reivindicar el valor de nuestro tiempo no significa pasarnos de rosca al punto de caer en las garras del estrés, esa enfermedad tan a la medida de este siglo cada vez más acelerado. La consigna es muy simple: “tener” tiempo, “ganar” tiempo, pero para decidir nosotros qué hacer con él, no los demás.

(Publicado en Diario Los Andes, 11 de agosto de 2010)